自那天提了句“绝交”后，一连五日，千山木发现天童觉好像被麻烦事缠身了一样。不仅鲜少会在课间串班，也不说找他玩了。每天早出晚归的，踩着稍轻的脚步声离去，又迈着略显疲惫的脚步归来。

学生的主要日常，大概只是重复性的学习和社团活动。两者最终会围绕和他人的竞争，呈现出自身或天赋的结果，进而划分出等级，人为地打上优秀、良好、合格、不合格的标签。

除了周考外，天童觉还在为半个月一次的社团考核做准备……他居然在努力。

“努力”是一个和天童不搭边的词语——千山木是这么认为的。

仿佛达成了什么约定俗成的条件，除了在宿舍有所交流，白天他们的沟通局限于来往的短信。

午休前的课间，天童觉一如既往地给他发来了信息。

[去食堂吗？]

千山木垂眸，停留在屏幕59秒，一如往常地回了两个字。

[不去。]

中午的食堂人潮为患。小时候起，安静的千山就一直不太愿意跟人交流，也总避免待在人多的地方，而今的这种情况似乎回到了记忆有些模糊的最初。天童觉收好手机，没了下文。

不能让千山讨厌他，所以他有意识地在控制交流的频率。很想询问一点私人问题，又不知道该怎么开口。现在的千山到底在想什么啊？天童觉憋着的一口郁气，全撒在了排球上。

队内日常模拟赛，跟暴力扣球相比，毫不逊色的拦网击落，让对面的攻手叫苦不迭。天童觉已经熟悉了他们的攻击节奏。

“……照这样下去，天童说不定真能挤进正选呢。”

“哎，反正吊车尾很危险。”

“不是，他有必要逮着一个人拦吗？高桥学长的脸色都变了啊。”

“有没有可能，是对面二传一直逮着一个人薅。”

“拦死攻手的同时配合一点垃圾话输出，比黏地板自由人更讨厌的对手就会出现了！”

“嚯，教练从哪挖过来的大宝贝……之前都没发现，有意思。”

坐在一旁折叠椅上的鹫匠锻治抱臂一言不发，如鹰眼锐利的双眼盯着场内不断跳跃的高挑少年。

“天童，监督叫你过去。”

副部长同情地横着拇指示意教练的方向。言辞犀利的鹫匠教练会狠狠地抨击每一株栽种的禾苗，表现越突出越容易被盯着错处敲打，希望一年生能承受住暴风雨吧。

天童觉负手站在了鹫匠锻治面前，半低着头，神色恹恹。

累的。

“完全依靠直觉拦网，你一场比赛的准确率是多少？”鹫匠神色凝重。

高中生的比赛，每一年的成员都在变化。排球是团体运动，对心理不够成熟的少年们来说，站在形势瞬息万变的球场上，受到众人的目光审视本就是一场考验。

白鸟泽作为排球强校，追求的不是一时的胜负概率，而是稳定的个人水平发挥。天童觉除了身高、反应速度、拦网技术还行，其余都表现平平。但只要发挥得好，或者在关键时刻上场，天童觉很容易搞崩对面的心态。

长达二十几年拿不下春高冠军的白鸟泽，有了牛岛若利的加入，感觉就差可以压倒骆驼的，那最后一根稻草了。他也是犹豫过很久，才决定招揽这位野路子出身的拦网怪才。

天童觉撩了下眼皮，提不起劲回他：“最高百分之百。”

鹫匠锻治昏花的眼睛倏尔睁大了一点，便听见眼前的人眼神飘了下，补充：“最低50%吧。”

猜准了就100%，猜错了就0%。他哪知道什么正确率，都跟着直觉走。50%，是他能一直站在场上适应攻手后的概率。天童觉没打算把自己的胡思乱想说出来。

精神矍铄的老人举起手臂挥舞着朝他吼：“哪有什么百分之五十？！你要是次次封鸭蛋，站在场上顿顿都能吃饱，还能分给眉来眼去的对手快乐地嚼烂了壳一起吃，想要上场就把你那个古怪的拦网技术练到极致！听懂了没有？”

天童觉抿唇，小声嘟囔了一句。

鹫匠皱眉批评：“白长这么大个，怎么说话这么小声，刚出声的婴儿叫得都比你猛。”

“怎么练？”天童觉眼眸明亮，震声：“我不会！”

三个字回荡在体育馆，球鞋摩擦地板的声音停了停片刻。

不会？那就学啊……鹫匠锻治缓缓放下手，神色忽然变得平静，望着天童觉沉默半晌，挥手放人：“站边上去多看。”

“是。”

没人能给他合适的指导，全部都靠他自己摸索。天童觉转身小跑到记分牌旁边，目标明确地盯上了场内三年级的大王牌渡边平成。

眼观六路的春日崇眨了眨眼，心知上次天童觉没彻底拦住渡边，这是惦记上了呢。

哈，一年生，勇气可嘉。

“打算拦下大王牌吗？我看好你哦～加油。”下训离开前，春日崇微笑地拍了下天童觉肩膀说。

“到时候春日学长不要生气就好。”

天童觉说着，暗红的眼瞳像是能直直地望进人心底。

虽说为王牌开辟道路，是二传的职责。可拦网的的对手不仅仅是锋利的矛，还有同样可以攻击的二传，拼死救球的一传。

拦网是瞬间要做出判断的事情，反应不够快的队友只会让他停滞脚步。所以，他总在单打独斗，一个人面对站着六个人的半场区。

好累。天童觉拿上两根冰棍回了宿舍楼。

“千山，吃吗？”

径直推开的门里，分明有着和他同样古怪的一个人。

不论给千山什么，他基本都不会拒绝。

“自己写。”千山木冷酷地推走了书桌上的小本子。

从宿舍搬了椅子过来的天童觉痛苦面具，“我写不出来。我很怀疑就那一篇几十个字的诗歌，怎么能写出来几百字的阅读理解？”

“编。”千山木说。

天童觉微笑，“做不到。”

“那不交了。”

“不行。”

可这个分明也不是必须要完成的作业，为什么非要他帮忙写。千山木侧头望向神情期盼的人类，天童觉笑着往他嘴里塞长条小饼干。

“咔嚓。”

搞不懂。

千山木叼着饼干，粗鲁地扯过本子。为什么他要帮别人写多余的课后作业？这是什么消磨时间的新方式吗？算了，就当天童白天不来叨扰他的酬劳。

投喂完毕的天童觉笑眯眯地趴在桌子上望着投落的光影，少见地没有多说什么话。

可能是真的累了，他又在这里睡着了。

如果训练强度过大，身体没有完全适应，就得牺牲更多的休息和睡眠时间去修复损伤和疲劳。

“困了就早点回去睡啊。”

千山木小声说，将叫不醒的人抱回了隔壁的房间。

“麻烦精。”

复健中……