“玩”的定义是什么呢？

千山木感觉自己好像被玩了。

天童说白天不来找他玩，没错。然后在体检结束，可以自由活动的时间里，这家伙不知道从哪里拿出了一个球在厕所逮住他，认真脸说：“我不是来找你玩的，我是来请教发球的。”

钻语言的空子，一点都不好玩。

“本质上还是在玩。”千山木皱眉说，绕过天童觉去洗手台。

“反正千山山也没什么事要做吧？”天童觉目光跟着他移动，神情警惕地像是生怕眨眼的功夫人就消失了。

千山驼着背，望着穿梭指尖纯净的流水想，他确实没什么事要做，可那又怎么样呢？消磨时间的方式有很多。他和总会给自己找乐子的天童不一样，大可以找个没人的地方，什么也不干，就这样窝上一整天。

“有周考，要复习。”他语气更冷。

“回宿舍吗？”天童觉问。

回宿舍就是被逮住的命。千山木一改口风：“去图书馆。”

镜子里的天童觉呲牙笑道：“我也去。”

千山抿唇，甩手有点不耐烦道：“……你跟着我干什么啊？去社团找其他人陪你玩也可以吧？”

“因为我们不是好朋友吗？”天童眨眼。好朋友当然是要在一起玩。

千山木扭头望过去，如果散发的冷气能凝成实质，想必天童觉对身处北极圈毫无自觉。

“绝交吧。”

他推了一下眼镜朝外面走。

天童觉愣了片刻，难以置信地提高了声音：“千山你说什么呢？”

他大步跟上，紧紧扯住手腕，眼眸压抑着怒火斥责：“你有本事再说一次。”

再说一次感觉会被打，他没本事在学校跟人闹。千山木停下脚步，迅速松口：“你听错了。”

迎着天童觉刀子似扎过来的视线，千山木冷静又有点尴尬地说：“不好意思，我就开个玩笑。”

天童觉得这个玩笑一点都不好笑，因为直觉告诉他，是真的。他直直地打量着人，嗫嚅了一下，神情僵硬地松手，瞥过了头。

“别说这种话。”

可是他根本不需要人类当朋友，好朋友更是莫名其妙。千山看着眼前眼眶微微发红，发狠地咬着下唇不语的人，到底没多说什么。

“……哦。”

半晌，千山木食指弹跳了一下。

“要纸巾吗？我有带。”

好奇妙，总是无忧无虑的天童居然会因为他一句话就哭，他都没做什么。

“没哭。”天童觉擦着眼睛说，“昨晚没睡好，体检的灯光照得眼睛疼。”

那身体的反应还挺迟的。千山木感慨，一点都不像他。

“那要去医务室开眼药水吗？”

“……不需要。”

撒一个谎，要用无数个谎言也掩盖。

图书馆里的人不多，毕竟是难得的自由时间，不管是留在教室、出去玩、回宿舍、回家……总之，人类有各种各样的选择和去处，而不是想跟他待在一块。

千山木翻了下连书封的编译号都记住了的教科书思索，复什么？

从来没复习过，无从下手。他抬头望向硬是坐在对面的天童。

两厢对视，天童觉率先移开了视线，翻开崭新的辅导书，端正地写上自己的名字，然后从第一页往下看，边做笔记。

这样子从头复？千山木一顿，他又没买辅导书。

不想复，千山敛眸，翻动习题册，把后面的题一道道做下去。

安静的图书馆，笔尖沙沙地摩擦成字影，上方的吊扇转动，送去了微风。

吃饭！

千山木准时合上笔帽，推醒了睡得很香的天童觉。

……等下，叫他干什么？千山猛地缩回手，可是晚了。

“到点吃饭了？”天童觉睡眼惺忪地问出声。

千山安静了两秒，点了点头。

天童望了望空荡荡的四周，迅速地将东西一股脑地塞进书包，走人。

周考在下周一，早学早忘，他比较喜欢临阵磨枪。

出了图书馆，天童觉随口问：“去食堂吗？”

“回宿舍。”

“那我去食堂了。”

“嗯。”

于是，世界安静了。

我知道的，天童意识到别人讨厌他的话，就会找机会跑掉。

我说的话真的很过分吗？千山木提了一下书包，向着太阳的反方向慢悠悠地走。

正值中午，田径场上的塑胶跑道炙烤地猛烈，有一个人类弯着腰在做起跑准备。如果是赛场，在他起跑的瞬间，会伴随着一声清越的鸣响。随之而来的镜头、视线、呼喊……紊乱地集聚终点。

不过此刻没有裁判，也没有终点线，仅有的观众无心留意。所以等他不想跑了，或者抵达了预想的终点，就会自己停下了。

千山木悠悠地叹息一声，收回观察的余光。

下午，天童觉搭乘电车回了一趟家。身为独生子，母亲在他上完初一之后，逐步回归了繁忙的工作中。父亲则因为拓展业务，飞去了国外。

他回得突然，也没打电话告诉知佳女士，所以家里没人。

天童觉打开冰箱，拿出常年都备着的布丁，一连倒在了好几个碟子上。顺手打开电视机，调成综艺节目，坐在沙发，用小勺子从正中间挖Q弹的布丁，一口一口地吃。

电视里嘻嘻哈哈的话音，成为了模糊的背景音。

他总有很多个朋友，可来来去去，不会在背后说他坏话的朋友，可能也就几个。

千山独立于朋友之外，因为他是奇迹伙伴。

身在远方，还不怎么喜欢和他聊天的，最好的朋友。

自认为↑

一开始千山去了水户，总在训练，他打过去，长谷代接也就算了。初一他去看比赛那天，问千山为什么不和他联系。千山说因为没手机，不方便。他二话不说，就把自己的新手机给了出去，还连带着电话卡。

然后，千山有手机也不充话费，全然忘记这一回事似的。

好嘛，他充呗。

现在失踪人口回归，道歉也没诚意。弄丢了他的电话卡，手机还在用着。

真搞不懂。

“为什么能轻易说出那样的话？小白眼狼，没人性的家伙！混蛋、滚蛋、鸡鸭鱼肉蛋……”

天童觉小声嘀咕，用所学的词汇骂了个遍。

“……活该你没朋友，嗝！糟糕，水水水——”

“咚！”

没看路，脚丫撞到了茶几角，桌边的玻璃水杯晃了一下，天童觉反应很快地伸手去扶。

痛感清晰，他弓起脚趾头，单脚跳回了沙发，捂住右脚歪头探看。

没什么大碍，除了神经疼痛。

“诸事不顺，连桌子都欺负我。回头就把你拉到跳蚤市场卖了。”

他气愤不平地指着不会动弹的茶几扬声威胁。

回学校进行部活前，洗过的餐具放在一旁，又给母亲发去了信息。天童觉关好家门，低头往前走。

路过邻家，他想起什么，退后几步，望着更换掉的门牌三秒，发出一声冷哼。

随即，着手调了两个午夜三四点的闹钟。

充满人的体育馆里热气腾腾，大风扇从仓库里搬出来，并着墙面上的风扇呼呼地向四周吹。

“他受什么刺激了？”休息的空隙里，濑见英太喝完水，问身旁的大平狮音。

大平望了一眼对着墙面接发球的人，摇头，“不知道。”也不是很关心。

天童的野路子拦网，自成一派。他不能学，仅能作为参考。

大平狮音望向另一边，对他人严厉批评的鹫匠教练，教导牛岛若利的时候，脸上的褶子似乎都变得平和许多。

只有天才，才会被眼光毒辣的鹫匠锻治拉拢进白鸟泽。天童是，牛岛是，濑见是，什么都会、哪都不出挑的他也是。

大平从球车里拿球找人训练。

濑见沉默片刻，转头吐槽道：“斯巴达教育刚结束吧，一个个都不嫌累吗？”

新入部的学生平田一，丧丧地坐在风口吹凉，闻言懵了几秒，皮笑肉不笑地抬眼回他：“累死了。”

为什么他们要跟丧心病狂的天才们同等训练量啊？

这才正常嘛。濑见点头，小跑着离开。

真是怪物一样的体能。平田一手一伸，向后仰倒，望着吊在顶部的白灯光，缓缓闭上了眼。

有人站近，挡住了光亮，向他询问：“喂——还活着吗？”

“放心，还能呼吸。”他如此回答，却也不知还能坚持多久。来白鸟泽不过几天，却无比残忍地确认了一件事实——对于他们这些普通人来说，上场比赛的资格都变得高不可攀起来了。

“医务室就在隔壁。”天童觉说完，移开了脚步。

平田一睁开眼睛，愣怔地、顽强地爬了起来。

“好恶心啊，来自怪物高高在上的关心。”

他咕哝了一句，拖着沉重的脚步走动，兀自哀叹世界的不公。

月亮随时间流逝而逐渐往上攀登，向迈开腿前行的路人平等地洒出温凉的光辉。

千山木压紧黑色的帽檐，握住牵引绳，跟着前方撒欢的五条狗向前奔跑。

恶狗当道，无人不为其让避道路。

宠物托管中心的招牌亮着绿油油的灯光，遛狗归来的千山木拿狗质和店主交换日结工资。

边上桌子写作业的男孩子停住笔，睁着黑白的眼睛默不作声地盯他。

千山木当没看见。

“明天还来啊——”长相温润的女性店主目送千山木离开，扭头一拍儿子脑壳。

“小猛，怎么可以那么凶地盯着别人？”

“疼！！妈妈，你没发现吗？他一进店，狗狗都不吱声了，就好像狗霸王来了一样。”小猛捂着头说。

“……什么狗霸王，别乱叫。”森幸明美嘴上训斥，狐疑地开始回想。

巧合，她想。

八点半，千山木回了宿舍。隔壁门紧闭，似乎没有人在。

等待了一会，他拿上衣服去没人的浴室洗完澡，又往洗衣机里投进硬币。

如果不吃宵夜的话，九点半差不多就得休息了。剧烈运动之后，没有得到足够的能量补充，最好延长载体休息的时间。

还是吃点吧，还有泡面。

九点整，天童觉踩点回来。隔壁门禁闭，但应该有人在。

他敲了敲门，没人应。

天童觉垮下脸，正准备回宿舍，端着碗接完开水的千山木背后灵一般出现在他身后。

被吓到的天童觉表情痛苦，埋怨道：“迟早被你吓死。”

千山木扫过两手空空的天童觉，顿一顿，哦了一声，又问：“有什么事吗？”

“没事就不能找你了吗？”天童觉气冲冲地说。

因为一般而言，人类有事才会找他。千山木一时不知道怎么回答。

他绕过天童觉打开了宿舍门，开了灯，在桌边放下碗，坐下等面泡开，整个过程十分地安静。

“吃宵夜？”天童站在门边，没有进去。

“对。”千山望着碗应。

天童想了想，迟疑道：“我好像还欠你一顿宵夜？”

千山转头，大度地给他说：“忘了也没事，我自己会泡面。”

忘了也没事吗？天童哼笑，抱手道：“我也饿了，分我点。”

千山倏尔一惊：……都不够我几口吃的，天童还要抢。

“我可以给你重新泡一碗。”

也不知千山怎么这么护食。天童觉神色无奈地笑，“算了，也不是很饿。”

“两筷子。”千山木忽然举起两根手指说。

天童愣了一下，反应过来，垂手确认道：“分我两筷子的面？”

拢共也没几筷子，多了也没有了……千山移开视线，将碗挪近，真诚建议：“你可以吃零食饱。”

天童觉一口否决，“不，就两筷子。”

他拿了印着卡通人物的小碗和勺子过来，兴奋地用千山的筷子在碗里旋转。

两筷子，能全部卷走面吗？天童蠢蠢欲动地进行尝试。

千山木低头沉默地注视。

一筷子，满满地卷走了三分之一，这就不是正常一筷子的量……

天童觉眼眸biu一下亮了，不好意思地笑说：“哎呀，怎么这么多啊。”

千山：“……”

又一筷子，天童觉缓慢地搅动，夹起的瞬间，屏住了呼吸，卷走了剩余的三分之二。

“嘶，太多了。”天童摇头叹息。

两筷子，捞走了九分之七……那可不多嘛……

千山木剜了一眼抢食的天童，默默打开装着储备粮的柜子，“我再泡一碗。”

“好哦～”天童觉夹起少许热乎的泡面边吃，边笑眯眯地看着他忙活。

别说，别人的泡面真香啊。

愉悦值up↗

*

半夜三点，骤然响起的铃声在耳边不断嗡鸣。

被吵醒的天童觉伸出手摸索好一会，掐断了铃声。

四点，又被吵醒的天童觉茫然地看着手里在黑暗中亮起的手机屏幕。

他什么时候调的闹钟，真是见鬼。

睡觉！天童觉拉了下薄被子。

一只无辜的手机，终是悄无声息地熄灭在了角落。

天亮之时，天童觉掀开被子，寻找遗失的手机。

没找到，遂敲开隔壁的门。

“千山，昨晚好像有鬼出现，拿走了我的手机。”

“你干的吗？”天童觉笑。

一口黑锅飞到头顶的千山矢口否认。

“没人进去过。”

千山：分两筷子得了。

天童愉快地夹走两筷子后。

千山：人心不古，我意大利炮呢？

天童：笑嘻了。