城市入夜，高速路上车流涌动，许凛躺在放平的副驾座椅上睡得正熟，脑门顶着一块被祝丞风弹脑瓜蹦后留下的红印。
在临时停车位停下后，祝丞风从后座扯了条毯子丢到许凛身上，加快步伐上楼。
推开家门，一股独属于青少年时期的家庭氛围扑面而来，客厅内的布置几乎十年未变，电视旁方晴做的针织手工褪了色，从艳丽变得灰扑扑。
“您来了。”家庭医生拿着一份文件走来。
祝丞风签了字，从他爸书房里找出印章盖上去，医生与他没有过多交流，三个白大褂外加一位保姆转身进入方晴的房间。
门一关，客厅格外空荡冷清。
在客厅站了许久，祝丞风无声地从玄关走出去。
回停车场的路上他一直在出神，在电梯里站了半天才发现没按楼层，按下后只是眨眼的功夫门就开了，祝丞风接起口袋里响过半分钟的电话。
祝落灯：“签完了？你进去看看妈没有？”
“乐队有事。”
“找借口不找个我能信的，你们今年又不出新歌。”祝落灯说，“去看她吧，她挺想你的，上周一直盯着你的照片看。”
“她看不见。”祝丞风说。
“你又不是她你怎么知道，赶紧去吧，费死劲。”祝落灯不耐烦道，“对了，你旧手机丢了？里面有没有重要的东西。”
又是这个问题，祝丞风无奈回答：“身份证，还有……那张合影。”
“屁大点事，上楼让医生给你俩再拍八十张，快去，挂了啊还有事。”
挂断通话，祝丞风攥着有些陌生的新手机走到车辆旁边，发现许凛不在，啧了一声再次开机给许凛拨过去。
没一个省心的。
许凛站在距离车只有五米的一根水泥柱子后，蜷起指尖，迅速思考一会怎么骗祝丞风自己是刚找厕所回来。
他并非故意偷听，睡醒了下车透气，听到祝丞风的声音由远及近，他一时犹豫要不要打断，始终没找到机会，最后躲着听完了全程。
许凛懒得管别人家务事，可不等他调整好语气，悠扬嘹亮的音乐从裤兜里传出来，吓得他指尖一抖。
通讯太发达也不好。
许凛为难地抿了抿嘴，转身面对一脸冷漠的祝丞风。
四目相对，祝丞风先移开不那么友好的目光，向他走近，又径直略过许凛走向电梯。
带起的风都是冷的。
“你以前知道我妈植物人的事，所以不算你偷听，我再上去看看，一起吧。”
那你瞪我干什么。
想着，许凛顺从地“哦”一声，和祝丞风前后进入电梯。
其实许凛根本不想知道也不想看，也许是上辈子时诸如此类的疾苦与生老病死争先恐后往他眼睛里钻，他看到只觉得烦闷。
这套房是祝丞风家两倍大小，一进门许凛就感受到沉闷的死人气息。
这么讲不吉利，但吊着一口气活着的病人家中通常是同样的氛围。
许凛这段时间看了许多现代文化作品，更好的了解新中国，所以他认为所谓植物人和电视剧里一样，昏睡着醒不过来。
推开毛玻璃门，许凛愣愣地提住气息。
年迈消瘦的女人躺在病床上，被各式衣料仪器包围，鼻腔插着软管，那双眼却盯着大门方向。
祝丞风移动，女人的目光便跟着他，眉头轻蹙，小幅度抬起手。
“妈，这位是乐队鼓手，您以前见过他。”祝丞风坐在一旁，给许凛也指了个位置。
“您好。”
许凛对上女人与常人无异的眼睛，几乎以为她马上要开口说话。
安静了，仪器振动声平稳。
一分钟过去，许凛知道女人听不见，还是压低了音量问祝丞风：“你不说点什么吗？”
祝丞风表情凝重地思考片刻，站起来：“我们走了，您好好休息。”
“……”
母子不亲啊。
许凛指尖绕着卫衣带子，忽然停止，带子打着旋掉回原处。他有些震惊地看着女人眼角流出眼泪，对祝丞风伸出手，扯住他的衣摆。
“干什么？”祝丞风回头。
你妈不像听不见的样子，要不要再查查抢救一下。
不用许凛提醒，祝丞风也看到方晴的眼泪，依旧没有额外表示。
祝丞风拿起床头的热毛巾给方晴擦净脸，沉沉闷闷的，但使用毛巾时动作轻柔，不像家庭不和睦。
许凛意识到祝丞风这是近乡情怯，不敢多说多看。
“我先出去，你们单独待会儿。”许凛小声道。
祝丞风意味不明地看他一眼，问：“为什么？觉得我快哭了？”
许凛愣了愣，心说这人又抽什么风，脸上还是不带怜悯的安慰，耸耸肩不说话。
“我妈车祸那年我刚刚遇到你，你在这间屋子里说了一样的话，一字不落。”祝丞风说，眼神落在床头的花瓶上。
挺巧。
许凛听着，点头示意他继续。
“但是我哭完出去以后你又说，‘意思一下得了，我觉得这样不错，你妈既没有死也不会阻止你玩乐队。’”
说的简直不是人话。许凛皱眉问：“你当时把‘我’打半死吧？”
“没来得及动手就气晕了。”祝丞风说。
看许凛的反应，也觉得这话非常混蛋，这让祝丞风安心一些。
还好，如果许凛脑子里装的还是原来那套三观，扫地出门计划又要提上日程。
许凛感慨地拍了拍他的肩膀：“以后少气你。”
这一次祝丞风居然没有躲，许凛好奇地从肩膀顺着后脖颈往上摸，一路摸到他头顶，拍两下蓬松扎手的头发。
祝丞风终于分给他一个嫌弃的眼神：“我妈还在这。”
“哦。”许凛收手，“你说她看不见所以……”
话没说完，病床上的女人似乎又笑了，嘴唇僵硬地张开一条缝，望向他们俩的眼睛里仿佛写着千言万语。
“也许看得见。”
祝丞风说，许凛立刻对刚才当着母亲揉搓其子的行为感到愧疚，但祝丞风继续道：“也许看不见，等她醒了会告诉我。”
“嗯。”
许凛露出个期许的微笑，半真半假，说不清自己心里又几分动容。
别说母爱，他两辈子没见过亲情，比起共情他更擅长站在一个平行的罩子外观察世间七情六欲。
想进也进不去，还好许凛对这些没什么需求。
这边位置偏僻，窗外灯火黯淡，月光绵长。
晚上训练到很晚，许凛拖着隐隐作痛的腿回到公寓时已经是凌晨，终于收拾完毕钻进被窝，祝丞风忽然一言不发地进来，往他腿上拍了片膏药后离开。
许凛再次闭眼，门又响了，这次祝丞风端着瓶碘伏，用棉签胡乱往许凛擦破皮的虎口上涂了涂，不等许凛反应过来，扔了棉签就要走。
神神叨叨，放在旧社会要被抓起来喝符水的。
许凛说：“给我自己涂不就行了？”
“你又弄不好。”
许凛看了看直往下流棕色液体的双手，没看出他弄得哪里更好。
这段日子祝丞风时常有类似的示好行为，许凛默认这些是处于他对原身的感情积累，可今天听说了原身的光荣事迹，又觉得怪异。
以祝丞风的性格，怎么可能跟那样的人产生什么感情。
凡是有关他和祝丞风之间关系的问题都至关重要，人与人一旦产生隔阂便不好修复，他生怕一步走错后掰不回来。
许凛思考着，不知不觉入睡，梦里他跟自己一问一答。
“他为什么从一开始就对‘你’有私情？”提问的分身站在石阶。
“有恩未报？或者受人所托，又或者……他们其实有血缘关系？”回答的分身懒散地枕着小臂躺在地上，刚开口想继续说话，忽然枪声如雷。
许凛瞳孔一缩，亲眼看着另一个自己被子弹从背后打成筛子。
鲜血溅到脸上，温热又真实。
胸口随即传来剧痛，前世重病的体感无比真实地回到他身上，许凛掩着嘴咳嗽，血从白皙指缝流出，呼吸间尽是血腥味道。
梦境不讲道理，他混乱地穿梭于各段记忆中，好像有不少人死了。
上一秒他趴在师父棺椁前，下一秒看见汽车把街边弃婴碾碎后扬长而去，那团血肉爆发出刺耳嚎哭，有人从后搡了他一巴掌。
“你去死啊。”
你让我死我就死，我是你养的狗？
可惜太疼了，许凛发不出声音。
男女老少的许多人咒他去死，层层叠叠魔音贯耳，有一道不同的声音打乱咒骂方阵，那个声音很模糊。
“求求你不要死。”
我想死就死你管不着。
想着，许凛猛然惊醒，望着天花板喘息，冷汗浸湿了枕头布料。
许久后目光才聚焦，饶是每天冬眠的他，此时此刻也睡不着了。许凛不知道自己坐着发了多久呆，翻身下床，换了身衣服离开公寓。
以前噩梦惊醒时许凛会去逗狗，听狗不耐烦地吠几句，心情好不少，可惜祝丞风不是狗……
不过也大差不差，此时叫醒祝丞风，他肯定会一样不耐烦地骂人。
凌晨的街道寒冷空旷，黑夜犹如一张粘稠的巨网，密不透风地包裹每个角落。
许凛沿街走着，感到有点冷才发现自己没穿外套，于是加快步伐去二十四小时营业的便利店买了杯热可可。
味道香甜，驱寒保暖，许凛非常喜欢。
他捧着杯子走出灯光明媚的便利店，余光看到什么，后退几步，歪头朝垃圾桶旁看去。
一个正在玩手机的老头。
许凛静静盯了片刻，走过去，扬起手，烫得无法入口的热饮悉数浇在那人头顶。
把白天的小偷老头变成可可味惨叫老头。