夏知惜无声地望着冬日高远的天空，思绪飘摇般落不到实处，耳边传来少年仿佛哄人般的声音。

他说：“夏知惜，听说过庞加莱回归定理吗？”

夏知惜一愣，摇着头说：“没有。”

对面那人用那冷质的声线，轻而缓的说着：“假设某系统在一个设定固定的有限空间内，同时在牛顿力学原理的演化下，经历一个沉长的时间单位，那么该系统，一定会回归无限接近其初始布局的状态，并且在固定空间毁坏前，必定会无数次经历该时间单位。”

夏知惜皱着眉，脑瓜子进进出出这一串术语，沉默片刻：“听不懂，要是你想安慰我，能说得简单点嘛？”

听筒传来很短的气音，沈谕瑾好像笑了下：“就比如说地球是一个系统，存在于宇宙这个有限空间内，在宇宙奇点大爆炸后约三亿年在宇宙的气团与星云的运动中形成，又在亿万年后消亡，但在经历不知多少时间后，地球会再次存在于宇宙中，只是与上一个时间单位的地球，存在细微的差别，可能是位置存在偏差，也可能是质量存在偏差。但地球存在于宇宙，这个事实会一直上演。”

“也就是说，宇宙中发生过的事，早已循环重演过千千万万遍，就像你和他的相遇相伴一样。无论如何，这段时光，在某未知的过去或未来，它都存在。”

那冷质的嗓音，低柔得宛若无数次自言自语：“过去、现在、未来的区别，只是一个顽固而持久的错觉。*脱离时间概念的限制，实际上你们相伴的时光为无限长。所以，在往复的时间单位里，你们会再次相遇，他依旧存在，你们仍然相伴。诞生于宇宙中的思念永远拥有着回响，这么想想，是不是不太难过了？”

呼吸中的白汽飘散开，夏知惜愣愣听着沈谕瑾那冷淡懒散的声音，透过电磁摩擦出颗粒般划过她的耳侧。

“我们仍然相伴，诞生于宇宙中的思念永远拥有着回响。”夏知惜无声呢喃。

沈谕瑾握着手机，抬头看着宴海阴阴的天空，不远处一道金光破开细缝，像是要放晴了，听筒静下几秒，突然传来低而压抑的呜咽，抽泣般闷着吸气。

沈谕瑾神色怔住，眼睛微睁，意想不到又有些无措：“别哭啊，我不是想惹哭你才说的。”

夏知惜不顾是在行人来往的大街上，蹲下身子埋着头，见压抑的抽泣给听见了，也不再捂着嘴，细细吸着气，憋了一会，又忍不住带着哭腔说：“怎么办，我好像忍不住。”

沈谕瑾耸了下眉，像是哭笑不得，懒洋洋地回她：“嗯，既然忍不住，那就哭吧。”

夏知惜握着手机，听着对面人的呼吸声，其实有些不好意思，但她忍不住，眼眶像年久的水龙头，完全不受开关控制地滑出点滴泪水，浔南湿冷的空气在抽噎吸气时灌进鼻腔，冷生生的，鼻子眼睛一起发痛。

这场哭泣不知延续了十几分钟还是仅仅几分钟，电话两端的人，一个哭泣着，另一个静静地呼吸着，陪伴着哭泣的人。

直到夏知惜被路过的热心大妈拍了拍肩膀，担忧地问了好几声‘妹妹哦，你没事吧？要紧不要紧？’，夏知惜这才不好意思 地站起身子，吸吸鼻子，向大妈摆着手说‘没关系。’

夏知惜告别大妈，往另一条街巷走，走出十几步，低头一看，发现通话还没结束。

不好意思连着片地涌上心头，又因为对方那理论性强，还莫名烂漫，难得很长篇大论的安慰话，忍不住弯起眼睛，她喊了声沈谕瑾的名字，笑着说：“谢谢。”

听筒对面没有应声，就在夏知惜以为沈谕瑾没有听时，那头传来很轻的呢喃，像是在说‘我才是。’

那呢喃太小声，夏知惜没听太清楚问他：“你说什么？”

“问你什么时候回宴海。”沈谕瑾懒洋洋说。

“大概后天下午。”夏知惜不疑有他，乖乖回答。

纪暄研怕夏知惜去完宠物公墓后，情绪不稳定，所以特意把周五周六的假都请了，连着周日让她缓缓。

夏知惜其实只想请一天假，毕竟她不觉得自己会那么脆弱，但她看着因为提及十二月那场意外，纪暄研依旧心有余悸的表情，又想到十二月初那场母女对话，只是沉默着点头。

心里上的坎，说着要跨，其实夏知惜也清楚，那不容易，只能慢慢来。

“好。”

夏知惜听着对面那人很轻的呼吸声，莫名想着，今天好像听了很久他的呼吸声，都快能听出和别人的不同了，没忍住就笑了一声。

“怎么了？”沈谕瑾问

夏知惜才不会说，莫名很变态，她笑着：“没什么，沈谕瑾，我们后天见呀。”

沈谕瑾轻笑一声：“快一点了，吃饭去吧，挂了。”

夏知惜应了一声，对面这回很干脆地挂断了电话。

夏知惜看了眼手机，已经十二点四十了，她今天还有个地方要去，现在确实需要吃饭去了。

夏知惜捂住饿得都要咕噜叫的胃，想着。

-

下午一点四十，何氏心理咨询所。

夏知惜从咨询所的正门进去，发现前台坐着的小姐姐，不是她以前认识的那位，愣了下才靠过去。

前台小姐姐也热心，见她过来，打量了一眼，觉着面生，就挂着笑问她；“小妹妹，你来有什么事吗？”

夏知惜：“我来找何老师。”

前台小姐姐惯例问她：“有预约吗？”

夏知惜摇了摇头：“您能帮我问一声何老师现在有空吗？我以前有几个月都在这边接受疏导。”

前台小姐姐看了眼时间：“可以，现在何老师应该午休起来了，小妹妹你叫什么名字？”

夏知惜报上名字。

前台小姐姐，拨通前台的电话，在和电话对面确认几句后，这才挂掉电话，笑着说：“何老师说你直接上去就好，电梯在走廊直走右转，按三楼去左手边第二间。”

说完，小姐姐又打了下嘴：“啊呀，习惯了，忘记你以前来过的。”

夏知惜对她露出标准的梨涡笑：“没关系的，其实我也有点忘记了，谢谢你的提醒。”

前台小姐姐见少女这笑得胜水仙花漂亮的笑容，没忍住轻轻哎哟一声，笑眯眯地冲夏知惜招手。

而后夏知惜愣是硬生生被塞了好几块牛奶糖，小蛋糕，才给小姐姐放上去。

夏知惜来到四楼，敲响左手边第二间房间的门，在里边传来一声请进后，开门进去。

四十多平的办公室，光线柔和，整体用色都是淡暖色，家具边角选用圆润的款式，步入其中，就会被铺面而来的，温柔、包容、舒适的气息围裹，令人回归母胎羊水般平和而安定。

门正对着的一张暖白色办公桌，桌对面两边各放置一张灰色靠背椅，桌面的距离仿佛特意丈量，让坐对面的两人双手各自放置桌面，也不会靠得过近而产生空间入侵感，各自靠上椅背，也不会太远，感觉和对面的人有着隔阂无法交流。

面向大门，坐在暖白桌子后头的女性，披着头发，穿着简约，五官不出彩，拼凑着却格外柔和亲切。

她瞧着推门而入的少女手中的小零食，笑了笑，像看着小辈的亲切长辈，慈爱而亲和，声线带着点长辈的小调侃：“几个月没见，知惜还是这么受欢迎啊。”

夏知惜不好意思地笑了笑，关上门，往桌子那边靠：“是前台那个小姐姐太热心了。”

夏知惜熟悉地走到桌边，拉开椅子坐下。

何园用直白却不让人觉着冒犯的眼神，打量几眼夏知惜，而后温和地笑了笑，眼中带着明显的欢喜：“这几个月过得不错？状态比最后一次聊天时，还要更好些了。”

夏知惜也笑：“是，何阿姨，谢谢你之前配合我骗我妈妈去宴海，现在她状态也好了很多。”

何园浅浅笑了下，眼神柔和得包容：“那也是因为，那样确实对于她的恢复有帮助，毕竟我也要把我的当事人放在第一位。”

何园：“而且，那件事的功劳不在我，而是你。”

夏知惜疑惑地看过去。

何园沉吟片刻说：“那天我给你妈妈提了建议，她起先还是很犹豫，是我和她说了句‘知惜上回过来疏导时，提了几句宴海，好像很喜欢那座城市，说将来有机会也会想过去定居。’她思考了很久，最后才决定前往的。”

“所以，与其说是我帮忙，不如说，是因为你们母女，都很关心和爱对方吧。”

夏知惜怔了片刻，而后笑了起来，认同地点头：“嗯，但也还是谢谢您。”

何园笑着点点头。

夏知惜攥了下衣角，抬头对上何园的眼睛：“阿姨，我今天去公墓看小顺了。”

何园点了点头，静静听着，神情肯定，鼓励夏知惜继续说。

“我感觉我的心情确实没有上次过去那么难以调节，我散步了几小时，后来接了，”夏知惜顿了下，才继续：“…朋友的一通电话，心情就恢复得差不多了。”

夏知惜弯着眼睛：“就像上回我和您分享的那个梦后，您说的一样，小顺确实也希望我好好和那段过去道别，排开遗憾和忧伤继续向前走。”

“我现在，好像能更轻快地向前了。”

夏知惜说完，何园才笑了笑说：“我很高兴，你能和我这么说。”

“好好向前走吧，有时候，稍微慢了点，也不要着急，记住现在这份心情就很好。”

夏知惜点点头。

两人还没继续聊什么，何园办公桌上的电话响起，她接通按了放音键，对面传来先前夏知惜听过的前台小姐姐的声音。

“何老师，有位客人提前过来了，问你什么时候结束聊天。”

夏知惜冲何园摆摆手，何园点了点头对着话筒：“你让她上来吧。”

挂断电话，夏知惜向表达歉意的何园告别，转身开门出去，她正要踏步出去，身后传来何园柔和而充满力量的声音。

“知惜，单单作为认识你的阿姨，我很高兴今天再次见到你。”

夏知惜回头对何园笑了笑：“我也是。”

过去、现在、未来的区别，只是一个顽固而持久的错觉。——此话来源于爱因斯坦写给家人的信中。

庞加莱回归定理，昂利·庞加莱于1895年证明了该定理。

本文例证参考书籍《直到时间尽头》、《从永恒到此刻：追寻时间的终极奥秘》部分内容，如有不对，欢迎指出。

最近好忙，忙着租房和毕业，后面还有离校的手续，所以这一周更新可能很乱，但会尽量更新，后面会规律起来，字数大概也会更多（？）（问号代表着不确定），本来以为昨天能更新，结果还是到了第二天…

不过这个故事已经快过大半了，且走着吧。