王维在牢里苦不堪言的时候，此时他担任刑部侍郎弟弟，三品高官的王缙，相当于现在最高法院的副院长，冒死到肃宗面前为自己哥哥求情。他苦口婆心，提出削自己官职为哥哥赎罪：“求陛下看在我一片忠心为国，饶我兄长不死，哪怕降我为庶人，哪怕我代兄长死。嫂夫人即将临盆，孩子不能一出生就没有父亲啊！上天有好生之德，我兄长并非十恶不赦，求陛下留他一条性命，为家中老母尽孝。”他跪在地上磕头如捣蒜，盛怒之下肃宗大喝：既然你手足情深，生死追随，我便成全你，来人一并打入死牢。”危急之下，他急中生智，想起裴迪当初冒死前往敌营捎回来的那首诗，他赶紧从怀里掏出来《菩提寺禁裴迪》战战栗栗呈给唐肃宗。含泪道：“兄长做伪官是迫不得已，他们当时拿嫂夫人跟小侄女的命相要挟，而且兄长从来没有做过伤天害理的事，也从未受他们所用，一直是羁押状态，所以他们对他严加防范，怕他逃跑。他一直心系着大唐的江山社稷，日夜期盼着我大唐早日扫平乱臣贼子，还我朗朗乾坤，这一点斐笛也可以证明。”唐肃宗拿起王维写的那首诗一看“万户伤心生野烟，百官何日再朝天”这一句立即化怒为喜，这不是一片冰心藏玉壶，对大唐表赤胆忠心的节奏吗?如此忠心耿耿，加上盛名杀掉他会引起天下公愤，现在百废待兴，朝里朝外局势紧张，再杀掉大名鼎鼎的王维，恐引起人心不稳。他给自己找一个台阶下，于是口气缓和下来说：“我怎么知道这首诗是不是你兄长写的呢？谁能证明？”王缙（王维之弟）赶紧磕头道：“这首诗是裴迪冒死去叛军营中看望兄长，他不敢说话，含泪悄悄塞给他的，如若陛下不信，可以宣裴迪来辨真假？”肃宗即刻下旨宣裴迪进宫，裴迪进入宫中，不等肃宗开口直接说：那日敌营冒死相见，他望着长安方向泪眼纵横，因为身旁有叛军，我们无法多言，临别他悄悄塞给我一首诗，他的意思是，如果不幸遇难对我大唐的忠心，便是自己的绝命词，”说完他低头不语。肃宗一看确有其事，便下令赦免了王维，并官复原职。打仗父子兵，上阵亲弟兄，围魏救赵于迂回之中，没有裴迪的神助攻，相信王缙也不可能轻易救出他哥哥，人生得一知己足矣。这分情意为他薄凉的世界，奉上春风化雨的诗意，迎接生命中再一次的草长莺飞。
只是经过此番惊吓的崔氏，临盆时几乎要走了她的生命，王维疾步回家时，妻子痛苦扭动着，汗水顺着脸庞一直流到脖子，接生婆焦急嚷嚷：“使劲啊！使劲，千万不能晕过去，晕过去一切都完了。”崔氏使劲咬着自己手臂，就怕晕过去。足月的孩子头大难产，空气中弥漫着紧张的情绪和崔氏一阵阵哀嚎，王维走到床前，紧紧握她的手，安慰道：“不要怕，一定要坚持下去，我就在你身边，想想以后咱们的孩子承欢膝下，是不是就不会那么难受了，生完这一个，以后再也不生了，我不想你再遭这份罪。”此时裂骨之疼让她实在无法多说一句话，崔氏含着泪看着他点点头。接生婆焦灼的问：“王大人如果母子只能保一个，请问你保大还是小？”王维坚定不移道：“必须保住大人，无论你们用什么方式，一定要保大人，经过一番抢救，孩子顺利生产，此时的崔氏已灯枯油尽。守在旁边的郎中慢腾腾走出屋里，摇头叹息：“有什么想说的就抓紧说吧，夫人已时日无多了。”
王维听了心头一沉，仿佛整个世界要坍塌，他对不起这个女子，其实她想要的很简单，只是他一点点的爱，奈何他的心早已给了别人，这点小小奢望都不曾满足她。跪在她面前满脸泪水愧疚道：“你一定要好起来，我不能没有你，还有我们的孩子不能没有母亲，求求你，一定要好起来，不管岁月如何更迭，今生我一定要你陪着我走下去，直到两鬓斑白。我对不起你，求你让我以后的日子好好照顾你，你快快好起来，我要加倍补偿你……”他痛苦的求祈着。她努力睁开眼睛看着他，泪水顺着眼角流到发间，她哽咽道：你还年轻，咱们的孩子需要有人照顾，答应我找你一心一意跟你过日子的，最好情投意合，这样我也可以含笑九泉了。”看着她彻骨痛疼袭来，这个女人跟着他十几年来，一路颠沛流离，从来没有一句埋怨只是默默为他付出。而自己从来没有好好审视过她，没有给过她一句关切的话，没有问过她内心的想法，他总以为来日方长，自己会慢慢爱上她，奈何世事无常，终究阴阳两隔，她再也不会留在他身旁。他悔恨交加咬破食指发“血誓”道：我王维今生唯有念佛，为你祈福，安抚你跟着我漂泊的灵魂，也愿你有个美好的来生，来世无忧无虑长命百岁。今生我将孤独一个人终老，若有再娶天打五雷轰，身首异处”。崔氏凄然曰：“好好对待我们的一双儿女，告诉他们母亲会在另一个世界里保佑他们寿而康，一生欢喜顺畅。另外我不想有来生太苦了，今生请让我早早入土为安，来世挫骨扬灰，化作轻烟，随风飘散。”说完撒手人寰。他看着襁褓中的小儿，嘤嘤饮泣的小女儿，跪在床前抱着她，泪水倾泻而出。那个用短暂一生陪他东奔西走的女子，就这样带着对他满腹爱恋与期许，还有一丝哀怨，香消玉殒了。他悔恨对她的淡漠以对，那晚月色迷离，清辉布满园子，映漾着他的悲伤与孤寂。蚀骨的疼痛融入心中，对这个女子的轻视让他悔不当初，妻子崔氏拭泪罗袖轻落，再无悲欢于你我，从此她与今生再无交集，谁为谁凝结成眸中一滴千年的泪？谁为谁青丝乌发，转眼终成霜？红颜老了，桃花便落满山坡，就这样她含泪而别，活着始终爱而不得。
岁月匆匆，园子里的花木经历了春夏秋冬已面目一新，而妻子的眼泪仿佛还残留在上面，夜色弥漫着她高高的闺楼，仿佛楼上她一个人还在临风独自愁。遥记妆台上依稀留着妻子的影子，芙蓉面靥依旧在春风里摇曳生姿。小窗下她两腮泪痕斑驳，紧紧蹙起的双眉，纤纤玉手挑灯花，卷起窗帘望明月，对月轻轻一声叹息。他嘴角挂着微笑，看着眼前的场景恍若隔世，只是有些笑是为了掩饰悲伤，他一生从未消停过，也不曾消极过。妻子的早逝，让他心如死灰。他曾经以为来日方长，两个人的美好时光会年年有，随着妻子的逝去，一切永不回头。崔氏去世的三十年多年里，他从来没有写过一句悼念妻子的诗词，哪怕只字片语他都十分吝啬，是根本没有写过？还是失传了，至今已无从考究。也许至情无语，大爱无声。入骨的伤痛，或许以沉默的方式来诠释，算是最好的表达吧。虽然没有为妻子写诗，但不代表他不会为别人而写诗，其中就为一个男人写过三十多首，这个幸运的男人就是关键时刻掏出来那首诗救他的——裴秀才迪。这个裴迪也是大名鼎鼎的田园诗人，不过比起如雷贯耳的王维还稍加逊色那么一丢丢。王维为他写过的诗不算失传的，就有有《赠裴迪》，《赠裴十迪》、《酌酒与裴迪》、《菩提寺禁裴迪》、《山中与裴迪秀才书》、《口号又示裴迪》……特别是那首《赠裴迪》可以看出来看出他对裴迪的感情是真的情深意浓：“不相见，不相见来久。日日泉水头，常忆同携手。携手本同心，复叹忽分襟。相忆今如此，相思深不深？”这些款款深情的诗词，一首都不曾给过他的妻子，哪怕装装样子也行，或许根本是无所谓，又或许他的心中从来没有过妻子的任何位置。毕竟当初他带着对小甄氏的爱不不得，被逼无奈娶了崔氏，她在不合时宜的时机出现，如果出现在恰如其时的时光里，凭崔氏的才情与贤惠，会是另一种结局吧，只是历史没有假设，心疼这个爱而不得的女子三秒。
岁月难酬的期许，是心间暖过的清风明月欢喜，妻子走了几十年的时光，终究是水过无痕，他终于放过了自己，翻过旧章，东风送花香。此刻红霞挂天际，溪水潺潺流淌，远处水面白鹭翩翩起舞，绚烂至极的黄昏，最终又都会归天边斜阳。闪烁着道道金光，为远山云朵处镶上浅浅的金边，苍翠与赤金交相辉映之间，如同一幅绝妙的山水画氤氲在辋川之巅。百轴晴眉展画工，鹤径处静听禅音，闲处其心，随缘其意，怡然于春的桃红柳绿，夏的绿树成荫，秋的天高云淡，冬的梅雪共舞。辋川的每个季节都美的令人眩晕静中有动的是：不远处田间锄荷的农夫三三两两回来，走在地头，夕阳映红的荷花下，亲密的交谈着，不时传来一阵阵笑声。只有这一刻他们才是愉悦的，骄阳似火里劳累一天，汗水湿透的衣服在身上已被体温烘干。腿上的青黑泥巴也变成了灰白色，踏着惬意的凉风归家，吃着简单的淡饭粗茶，还好尚能温饱。千年来，他们干着最重的体力活，吃着最简单的饭菜，饥荒之年 ，哪怕日夜劳作，也只是食不果腹，所以靠天吃饭的人，期盼着风调雨顺五谷丰登。野鸡也随着他们的声音叫个不听，知了也加入其中，一时间田间人语鸡叫蝉鸣声。此刻的王维心情大好，他依靠在篱笆墙上，静静听着这天籁之音，不觉已痴迷。看着远处夕阳红腾，炊烟袅袅，牛羊踏着斜阳归圈，望着眼前一派祥和的田园生活，内心像被洗涤了一样明净。经历了世事沧桑人心薄凉，他躲进辋川别墅，不与外界往来，在自己的田园里追求雅致超脱、天人合一的哲学理念，还有粗犷闲适、超脱物外的隐居生活。有钱有闲的士大夫公子王孙们，扇子摇的是恣意洒脱，这便是他们的田园生活。所以想复制王维的田园生活，必须看看他的前提条件，如果是一草根，跟人家士族大户比悠哉乐哉，那只能是天方夜谭。而：农夫心内如汤煮的焦灼，与汉滴禾下土的艰辛劳作，那才是土农民的真实生活。所以没那士大夫命，千万不要生出士大夫病，便是眼红生出，也会因为无钱医治，而病入膏肓。田园是富贵人家玩够了奢华后，想换一种口味尝试一下的粗茶淡饭，因为山珍海味吃多了，麻辣烫也是物以稀为贵。是土豪们尝鲜的另一种方式，但是绝不会是他们的日常，这就是田园与农村的区别吧。
彼时的辋川王维时而坐庭廊上，满院花绕竹篱，时而在夕阳西下，与野外田间耕作的农夫闲聊几句收成。暮色朦胧时，花蕊笼罩着轻烟，他也会听雨打芭蕉释卷经书。那日天色将晚，他烹茶拂弦，幽静处一个人悄悄浅酌，不一会有些困乏，便枕花而眠，当灵魂融入梦想的仙境时，突然不远处一阵歌声传来：“式微，式微，胡不归?微君之故，胡为乎中露!”接着踉踉跄跄走过来一个人，他执壶边唱边赞叹：“好酒好酒，摩诘兄台要不要来一杯？”王维看着他呵呵一笑，温存道：喝这么多酒，会伤身的，以后注意点，来我正好备茶，借此醒酒最好不过。”他上前轻轻扶着他，随后烧一壶好水，两个人席地而坐慢慢品茶，好茶落在诗人的锦腹绣口里，便是千古绝唱。而落在王维的世界里不只是诗还是画，而且是一幅流动的画，妙笔生花，妙极佳品一蹴而就。与山水共相依，守寂静欢喜，取山涧清冽之轻水而烹煮的蝉翼般的嫩茶，色泽翠碧，入口淳香，茶汤色泽鲜白，香气高锐，滋味如神仙所饮的琼蕊玉浆，轻饮一口，清心怡神，瞬间获得全身心的愉悦。席子上的小茶几，布满各式茶具糕点，一时间令人眼花缭乱，茶盏的花头清透，汝窑、影青的茶壶小巧玲珑 ，象牙雕刻的茶笋，小叶紫檀的茶则，还有竹根雕的茶勺、黄杨根雕的茶宠……令人赏心悦目。琳琅满目的酥糖、麻片糖、寸金糖，椒桃片、松仁片，软糯的松子糕、枣子糕、核桃缠、这些都是在干果上包糖，是难得上品茶食。”状元糕、棋子饼、斗糕等，充满了世俗的暖意，令人垂涎三尺。这些都是为裴迪准备的，知道他嘴刁，王维都是亲自品尝后才摆上桌的。一方空间内，清新淡雅，远离纸醉金迷，两个人品着茶，谈笑风生，超脱物外简单清澈，就这样对坐到明月松间照。大道至简，人生之美当是清逸娴静，三千繁华落尽，良辰美景不过天照应，拥有通透的人生，素而澄明，寂而清澈，才是人生最美的状态。一路舒展岁月厚重的诗行，远山虚窗待月，一笺素墨，画中的诗，诗中的画，黄昏拾美，一山溪水，释怀了诗佛的沧桑与斑驳。一个人的孤独江湖，还好两个人的风烟俱净。
算起来王维和裴迪结识算是缘分天定，如果生活一直给你苦难，那便是没有希望的生无可恋，所以岁月有重创的暗伤，亦有万丈光芒。那年一身素衣，握折扇，不羁一格，吟着明月诗篇，窈窕乐章的裴迪粉墨登场。他跟王维一样有着治国平天下的理想，王维已混迹官场多少年，对于官场的潜规则他已玩得得心应手，而裴迪此时还是后生，他也学王勃李白他们、入长安求推荐谋求功名，只是此时他还是一介布衣少年郎。而这少年的眼中不止有星辰大海，他还有以梦为马的心系天下。那日宁王的乐宴游猎中，两人不期而遇。王维的品貌深深吸引着，被他引为知音的裴秀才，而此时的斐笛鲜衣怒马风华绝代，不但吸引了在场一众官员的目光，也引起的王维的注意。他一一拜会后，走到王维面前深深鞠躬：“王大人久仰大名，今日得见大人神采奕奕，飘然若仙超脱物外，在下实属三生有幸。”王维赶紧扶住他：“裴秀才气宇轩昂，文采裴然，实在是青出于蓝而胜于蓝，令我一众汗颜。”两个人正寒暄着，一旁的杜甫看着裴迪也赞叹不已，这个年轻人的诗他也曾看过，有着与他年龄不相符云淡风轻，于是他随手写到：
东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。
此时对雪遥相忆，送客逢春可自由？
幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。
一树寒秋，笔意愈发的疏淡清远。如果裴迪不是一位坦荡如砥、文采斑斓的布衣少年，何以诱发大诗人的雅兴？随即为他赋诗一首。庄子有言：真者，精诚之至也，不精不诚，不能动人。从他对待王维的态度，这大约是裴迪的性格所在吧。从此天南地北的两个人，因为这次相遇而相知，最后成了无话不谈的知音。于是天宝年间，斐迪放弃官场，与王维过着隐逸的生活。他的诗便足矣证明《青雀歌》：“动息自适性，不曾妄与燕雀群。幸忝鹓鸾早相识，何时提携致青云。”他何尝不想蟾宫折桂后置身青云，做个造福天下的一代名臣，可是宦海污浊，虽不同污合流，也必须随波逐流。他志趣高尚洁身自好，不妄与燕雀同群，这或许是他仕途不畅的致命原因吧，所以归隐是放过自己的唯一方式。在隐居过程中，佛教思想开始根深蒂固于他的思想，也是安慰自己精神的食粮。裴迪的诗大多数失传于历史的跌宕起伏里，今存诗二十多首，都是同王维之间礼尚往来的赠答往来唱和。而王维流传下来两个人赠答同吟之作，多达三十余篇，这惊人数字超过王维与任何一个相交甚厚的诗人，哪怕宁王岐王李龟年他们也甘拜下风，两个人是情意似乎超越了友谊，更像灵魂伴侣。当裴迪失意时又从王维的宽慰裴迪（见《酌酒与裴迪》
酌酒与君君自宽，人情翻覆似波澜。
白首相知犹按剑，朱门先达笑弹冠。
草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒。
世事浮云何足问，不如高卧且加餐。
与裴迪的冒着生命危险到叛军营中探望王维也可看出他们彼此互相牵挂、亲密无间，生死与共。这种关系更是超越了友情，用王维的话说“携手本同心”（《赠裴迪》）有些感情令人浮想联翩，只能意蕴吧。
王维晚年对现实抱着一种“无可无不可”的云淡风轻。他选择了隐居隐居在终南山，后来无意间在辋川买下宋之问的别墅，占地几百亩的一方天地。生活又有钱又有闲，所以才能与裴迪，浮舟往来，弹琴赋诗作画，而且主要吃斋念佛，焚香独坐，以禅诵为当下消遣。他们在辋川这个天堂一样的地方，诗词唱和，花前月下你来我往，这情意惊艳了想入非非的后世众生。在这个宝地里，不但成就了诗佛的一心禅修，也成就了他与裴迪的两两情深。那一条一条静谧幽深的山谷，因其“水沧涟如车辋”故得名——辋川，辋川就是水波含翠、山林相映的地方。这里山清水秀、钟灵毓秀、云蒸霞蔚、山霭苍苍、晓风残月、风景旖旎，是归隐山林的第一选择地。
晚年唯好静，万事不关心；
君问穷通理，渔歌入浦深。
于是60岁那一年，他辞掉了一步之遥丞相的官职，隐于辋川别业，身边好友惋惜着问他为官立世的理，王维随手写下了这首诗。于是晚年在在风景如画里，远离世俗，不闻案牍，素手调琴、吟诗作赋。平日茹素，不着彩衣，居室当中，只有茶铛、药臼、经案、绳床而已，完全过着禅僧一般的生活。枯荣得失俱悲欢，两两相忘便是禅。
他在这里的日常便是，以松林明月作伴，与湖光山色为友，终日里赋诗作画。陶醉在黄鹂、白鹭自由飞翔的世界里，乐不思蜀。辋川的每个季节都是精明绝伦，春天百鸟飞鸣，桃红柳绿，姹紫千红。溪流河谷中，欣赏漫山遍野的春色，这样的视觉体验，是令人身心愉悦思绪飞扬的最高境界。夏天水田漠漠，积雨天气的辋川遍野植被茂盛，画意盎然，松涛阵阵，绿荫苍穹，翠竹飒飒。对于“晚年惟好静，万事不关心”的王维来说，置身于这世外桃源般的辋川别墅，大约没有什么遗憾了吧。前半生的蒸蒸日上，后半生的志趣淡泊，使他安逸于此，做个世外仙人。当月色如泄，倾洒在安静的湖面，远眺波光粼粼，风过处潋滟似珍珠璀璨。漫山遍野，光彩夺目，阳光明媚，一川瑰丽诗篇浑然天成。日升日落，斗转星移，闲暇时看庭前花开的喜悦，听窗外雨落芭蕉的叹息。两个人对视着守在老去的渡口，静看日落烟霞，或归渔樵。朝暮间沉浸在辋川的山山水水，或居溪畔，临风听蝉，月轩抚琴，埋迹红尘，荣华甘愿放弃。那日溪涧欢饮，山泉潺潺流泻于山石上，恰似一条洁白无瑕的素练，在月光的趁映下星星点点，斑驳出萤火虫似的光，幽清明净的河里传来几声女子的嬉笑。采莲女子归来，稀疏的月色落在在池塘里，水面上潋滟。轻风拂来，吹动的衣袖扯住了荷叶，一拽一张间欢声笑语。不远处的王维看着她们活泼有趣的样子，微微一笑，她们迅速围上来，拿着几个莲蓬递给王维嘻嘻道：“王大人这是我们新采的莲蓬，送给您尝尝鲜，闻闻还带着莲花的清香呢？”裴迪不失时机的调侃：“并蒂莲据说是定情信物，不知王大人对其中哪个女子心仪？在下愿做一次月老，牵根红线，算是功德无量否？”王维看着他：“老夫一把年纪了，你就不要打趣我了，倒是你应该婚配了，看上哪家姑娘，知会一声便可。”裴迪撇撇嘴：“我的心思您最懂，就不麻烦您老人家了。”说完两个人相视而笑。在辋川这个酝酿着山清水秀，笔墨浓淡、深浅相宜，恬静淡泊的地方，两个人在青山绿水间穿越，万物皆可爱。凉风有信，细雨知音，汲泉煮一盏清茶，写一笺诗行，期待一场人间风凉。当西窗幽净，沉沦月下听曲，小试微香丝丝缕缕入鼻喉，清茶对饮间，侃侃而谈。随意经年后，老去的王维，还有裴迪陪着他看辋川的山山水水，在杨柳堆烟处听鸟啼蝉鸣，“明月照前墀，牛弦奏流水”，等在“深林人不知，明月来相照”的时候，我坐在台阶前，你静默，我弹奏一曲“高山流水”。为你，如此甚好。