初弦在老城区胡同巷儿住了好多年，她孤家寡人一个，平日最缺少的鲜活生动的烟火气息，通通能在胡同巷里寻到端倪。
还滚着浮沫的温热豆浆，热气腾腾的炸油条，老人骑着小孙子走街串巷，自行车叮铃铛铛。
贺清越把她护进落满枯叶的人行道，不远处的环卫车叽叽喳喳地唱着电子歌由远及近，一片沾着车轮飞溅泥水的银杏瞬间被吸进满是潮湿腥味的管道。
想起第一回来，小姑娘对他还是敬而远之的态度，藏着眼底一抹勾人的亮闪闪，像个小地鼠似的，砸个锤子，才冒一句不情不愿的话。
“打算带我去吃深藏不露的美食？”
两人并肩而行，步伐时快时慢，路过一家卖甜味豆腐花的小推车，初弦一下牵住贺清越大衣衣角，两根手指，捏得小心翼翼。
“看运气。”初弦顾不上搭理他，扬起没有人能拒绝的笑容，甜甜道：“要两份——贺先生您不吃甜口吧？”
贺清越站到她身侧，低眸，见她麻利地从包包里翻出一个迷你折叠钱夹，抽了一张五元纸币和一枚一元硬币。
用小碗盛着，手工打磨的嫩豆花摇摇晃晃，一份在她的柔声软语里多加半勺热姜糖水，至于给贺清越那份，依着他说法，只放一点儿就够。
“贺先生，您不是不吃甜？”
虽然不爱吃甜食，但贺清越暂时没有尝试咸豆花的打算，就像往年的甜咸粽子、甜咸豆花之争，贺清越向来是坚定的咸粽子和甜豆花派。
他自然熟稔地替初弦接过两份打包好的豆花，唇边噙一抹微淡的笑，语气放得松懒：“这不是得跟你一样么。”
内里的弯绕细节没打算对初弦说，她懵懵点头，头顶枝叶罅隙滤下一抹光，在她眼底揉成碎钻似的水光。
卖豆花的阿婆跟初弦认识，都是邻里邻居，阿婆乐得看两人逗了好一会儿嘴，笑眯眯地对初弦说：“妹妹，下回再带男朋友来吃啊。”
贺清越心安理得地接受来自别人友好的误会，他点了点头，视线去看初弦，小姑娘仿佛被人直敲天灵盖，懵得半天说不出话，连反驳和解释也忘了。
他算是发现，这小孩看着一本正经、分外从容，其实全是画虎画皮硬撑出来的假象。
她泛软泛红的耳根最先出卖她。
初弦木木转身，木木往回走，贺清越握拳抵着鼻尖，轻咳一声，纵容笑意压进眼底。
“初弦，走错了。”
她背影顿时立住，半秒钟后面不改色地转过来，同手同脚的，耳根连着眼睑一片全红了。
像是要给自己找回场子，她气鼓鼓地瞪他一眼：“这是初弦的一天。初弦说往哪儿走就往哪儿走。”
他不费劲地低头，眼尾溢着笑：“都听你的。”
像是想到了什么，那双盈盈灵动的杏眸眯起来，笑眼弯如月牙，骤然又鲜活过来。
“刚刚不是说运气吗？贺先生运气真好，我经常来这逮豆花，十之八|九都错过。”
贺清越陪她慢悠悠往前走，回话间隙低眸扫看时间，因着嗓音带笑，音调微微往下沉，像一块温化的冰。
“逮——小初老师的形容词确实生动。”
但对于她高度褒奖的运气指向，贺清越顿了顿，没借着话题继续往下说。
初弦像回到自己领地的小猫，七拐八拐左饶右转，带着贺清越穿过一条只能容纳一人通行的羊肠小道，她眼前一亮，赫然是生意红红火火的李记蒸粉。
初弦笑眯眯地和李阿姨打招呼，李阿姨有一段时间没见她了，连忙搁下手中活计，托着她的手左顾右盼，目光上下扫动，确认她这段时间真的有好好吃饭。
“小初来啦，还是老样子？”
初弦略略歪头，她用眼神征询一番，得到不勉强也不为难的答案后，她重新转向李阿姨，比了个“V”形手势。
“要两份一样的！李阿姨，不加辣椒。”
“阿姨记着你不吃辣呢。”李阿姨笑着瞧了瞧初弦，又挪开目光，好奇地打量贺清越，她隐约记得这位是小初的领导来着？
“我是小初朋友。”贺清越说。
从领导变成朋友啦？
李阿姨似懂非懂地点头，朋友，敢情挺好，看着是个实诚的好大儿，人也俊俏，和小初般配。
她回到后厨，兴高采烈地用手肘撞了下忙着撒葱花摆盘的老李，乐呵呵道：“小初那桌，你给人多加点肉，小初帮了咱多少，别抠抠搜搜！”
李叔大喊冤枉。对初弦，那是恨不得满勺肉给填妥当了。
露天餐桌，七八张坐满人的便宜红木桌和圆角凳，初弦从包里倒出mini装的手纸，仔仔细细地擦去经年累月存攒的油脂。
这种事情不好让小姑娘操劳，等她擦干净那边，贺清越在对方亮闪闪的目光里坦然和她换了个位，在她懵然定住的眼底将人摁在凳子上，亲力亲为地擦干净另一张凳子和桌面，然后到柜台取了两个消毒干净的茶杯，抬手倒茶的动作优雅矜贵，仿佛喝的不是三十元一斤的铁观音，而是拍卖行里叫出天价的金骏眉。
初弦扭着手指，心思乎乎地飘到半空。
她照顾女孩子的举动，实在是太自然了。
下一秒想到他身份——
虽然是权鼎世家的出身，却没令人诟病的陋习。这并非是她有多特殊，而是他深刻在骨子里的教养。
想通关窍，初弦双手搭在膝上，微微松了口气。
李阿姨很快把两份鲜香四溢的蒸粉端上来，初弦掰开一次性筷子，用热茶水烫一遍洗一遍，沥干水珠后反拿着递给贺清越。
他微微扬眉，心想倒被她抢了先。
贺清越这么高个儿的人，坐在这小小方桌，局促得不行，过长双腿无处安放，漆皮光亮的鞋尖无奈地顶着桌角。
他忽视投落在他们身上的目光，咬一口蒸粉，味道和记忆里别无二致，他动了两筷，换拿透明勺，沿着饱满圆滚的豆花边角挖一块，豆花簌簌弹动，浮沫挤进缺口。
很寻常的红糖豆花，说不上多特殊的口感，尽管事先嘱咐少放糖水，回味仍是甜腻惊人，像一团蓄满了糖浆的云团堵在咽喉。
贺清越面不改色地端起茶杯，简单漱口。
他放下茶杯，修长指端碰着温热杯身，半晌，眉宇微皱，问她：“你一直这么吃吗？”
初弦不明所以，软软地“啊”了声，半天才一点头，唇边挂一星蒸粉褐色的稠汁：“从我搬来这儿就这么吃了。”
难怪。
贺清越心想，吃这么甜的豆花长大，难怪人也差不多。
他撕开纸巾的透明封口，并指捏一张出来，在初弦惶惑震惊的目光里，旁若无人地替她擦去唇边汁水，收手，纸巾对折两下，以一道精准的抛物线丢进垃圾桶。
她遽然怔愣，半晌回不过神，好在贺清越没过多打趣，自然地岔开别的话题。
甜豆花剩了大半，蒸粉倒是吃光了，初弦付钱的时候回头看一眼，千回百转地喟叹：“哎，浪费。”
那语气，活活把贺清越听笑了，掌根轻轻拍了下她长发蓬松的后脑。
“下一站往哪儿去？”
初弦神神秘秘，拽着他大衣袖口逆着人潮往胡同地铁口走。
自进了人山人海的地铁站，贺清越的脸色没一刻好看，初弦替他买票，自己刷地铁卡进站，站在检票口对面冲他摇了摇手中卡片。
贺清越认命，老实排在长队后面——天知道为什么这些南城人不办地铁卡？明明刷卡进站的闸机冷冷清清。
前边站着个满头银发的老太太，似乎是外地来的游客，拉着贺清越问东问西，从怎么换乘问到了他结婚了没有。
“没有女朋友。”
眉梢一直迫着无奈，贺清越屈指顶了下平常工作才会戴的银边眼镜，他这身平易近人，外穿一件色调温和的鸽灰色长款风衣，Doeskin材质的衬衫，款型更倾向于休闲而非商务。
他个子很高，气质好，宽肩长腿，走哪儿都打眼。
清雅根骨撑得住轻佻薄情的皮相，看着不像玩弄风月的个中高手，倒是像书香门第养出来鹤骨松姿的小少爷。
初弦发现他换了新的腕表，宝珀的卡罗素月相，优雅经典，精致大气，若以表比车，大概和巴博斯差不多一个档次了。
老太太还捉着他，拿出字体调到最大的智能手机，要他加个联系方式，贺清越摇头，伸手朝初弦方向遥遥一点：“如果我加您孙女的话，那边站着的小姑娘会不高兴。”
老太太瞥一眼莫名其妙的出现，无不可惜地咕哝了声：“原来结婚了啊。”
贺清越哑然失笑。
好不容易挤过人潮，初弦刚好直起腰，她从自助柜里买了两瓶电解质水，一瓶递给他。
“下次。”贺清越拧开白色瓶盖，灌一口，哑声道：“我也办张地铁卡。”
初弦用一种很奇异的目光看他，“真的吗？我以为您这样的，会直接把地铁站买下来呢。”
贺清越失言：“你乱七八糟在想什么。”
初弦带他到站台，轨道玻璃反射两人身影，贺清越站她左边，后一句话音跌下拉时，恰逢列车停靠，她没听清。
这趟车次途径南城最繁华的商圈，车厢前遮后拥，连个转身的空隙都没有。
贺清越单手撑着一面闭合车门，初弦垂眸在他辟出来的保护圈。
“我说。”
他俯下头，心情没有因为呼吸闷窒的车厢而有所厌烦，反倒是好整以暇，手指有一下没一下地作弄她的长发。
“小初老师，买地铁的意见，我会考虑。”
初弦短促地闭了闭眼，心跳呼吸在他几乎温潮的目光里失序。
她紧紧攥着手指，纤薄后背贴着玻璃，丰盈马尾如笔直的瀑，勾勾缠缠地攀上他冷白指尖。
“......”
良久，心底隐秘升起来的粉红泡泡被她不留情面地摁回去，少女的萌动春心死得不能再死。
她捺了下唇角，郁闷道：“贺先生，您最好是跟我开玩笑。”
对方回她长达五秒的沉默。
初弦震惊地瞪大眼，很配合他演戏：“真的吗？！果然，霸道总裁无所不能。”
恼人笑意温温沉沉地靠在她耳畔，明明周遭喧嚣吵闹，她却敏锐分辨出乱了心跳的人不止自己一个。
但他乐于演戏，此时又遇人潮汹涌的上下站，精悍瘦削的手臂牢牢把她控在怀里，笑音低了又低。
“真的，你要不要试着对我许个愿？看我会不会成为你的十之八|九。”
作者有话要说：怎么不能算约会呢？嗯！当然算约会啦！