若不是太过专注碰到了茶叶沉底的玻璃杯，初弦不会发现贺清越。

密集雨线突袭而下，初弦惊了一惊，旋身而过，正见与她隔着一层透明玻璃的贺清越。

最不该出现的人，出现在最意想不到的地方。

初弦匆匆搁下毛笔，顾不得拯救写了一半的字，她推开严丝合缝的玻璃门，冰凉呛鼻的水汽扑面而来。

“您......”

初弦三两小步，至他跟前，鹿眼惶惶然，不知所措。

“您怎么在这儿？”话音一阵郁闷又疑惑。

贺清越撑开黑伞，倾了下手，将初弦罩入自己怀中。

他身上有清苦的香水尾调，混在潮腥风雨里，勾着人的清醒理智，钝钝地往下沉。

天已经黑了，许教授出差的缘故，整个研究院只有初弦一个人在，她只开了一层的灯，办公室是明亮白炽灯，长廊则是色调暖黄的缠枝廊灯。

昏昏灯火，贺清越眼角眉梢挂着点儿难以捉摸的笑，明暗交错的光勾勒他颀长精悍的身材侧影，他低着眼，眸光是风雪过后的清寂。

“你说我为什么来？”

好整以暇地挑挑眉，低沉喉音闷一点儿隐秘不发的笑意。

初弦辨不出他眼底情绪，只能试着猜测：“嗯......您来找老师？还是来、来......”顿了顿，她双眼一亮，语气欣欣：“您来找我要雨伞？”

贺清越抿起唇，屈起手指，不轻不重地磕在她前额。

小姑娘细细地“哎哟”了一声，知道自己回答错误。

夜风推撞没有关紧的玻璃门，重重的一声，玻璃门自动上锁。

初弦回头瞥一眼，小巧精致的铃铛耳坠在晦涩难辨的暗光里晃开清脆声响。

“贺先生，快下雨了，我们进去说。”

雨伞跟着她略显急切的脚步，初弦跨上三级台阶，拇指覆上指纹解锁，贺清越听到很轻地一声“滴”。

像是从风雨飘摇的险厄中跨入明净亮堂的安然之地，雨点撞不透玻璃墙，雨水蜿蜒成线，很快看不清院落的白玉石台和几棵傲然而立的青柳梧桐。

贺清越在门口地毯跺去鞋后跟的水迹，初弦俏生生地喊了声“您稍等”，那道腰肢儿纤细的背影转入一个没开灯的房间，不多时，两指拎一双一次性拖鞋过来。

初弦弯腰，鞋搁到地上，解释：“昨天刚请阿姨打扫卫生，这两天就我一个人，没舍得弄脏。”

贺清越这才发现，小姑娘刚刚跑出去时，穿得是门外放着的木拖鞋。

也不嫌冻脚。

她蹬一双兔子耳朵耷拉的毛绒拖鞋，细挑纤纤的背影左出右进，临了不忘招呼贺清越在单人沙发休息。

初弦进了茶水间，不多时，茶香幽微的气息在暖气充盈的室内缓慢浮动。

撂下还未结束的会议确实不像贺清越的作风，但事情谈到末尾，剩下的工作交给江助也一样。

研究院的隔音效果很好，几乎听不到院落簌簌叶落和潇潇雨声。

手机跳出好几条内部邮箱，贺清越潦草扫看一眼，手机盖扣在沙发一角，起身去了茶水间。

她沏茶，确实很有味道。

这身比终南别馆初见那身要应景，窗外是孤茫的雨，屋内是暖融的灯，她略略低着头，灯光照映下，后颈一小块皮肤泛着清凌凌的雪光，比铺了一层珍珠还要白。

她只沏两道，油亮的木色茶托摆着两个看起来是随手在市集买的紫砂杯，初弦支起纤浓有度的小腿，膝盖弯顶过半开的斗柜门，行云流水一气呵成，落在他眼底，说不出的惊艳与好看。

初弦一转身，接连两次惊吓，她一时不察，重心不稳，后腰重重抵在大理石桌面，吃痛的惊呼闷进紧咬的下唇。

还好茶水间不甚宽敞。

他上前一步，替她稳稳接住托盘，一只紫砂杯里扑出零星茶水，迅速洇开一小滩深色的水迹。

另一只骨节分明的手撑着桌台边缘，离她很近，隔着旗袍布料，似乎能感知少女曼妙曲线下的馨香体温。

灯光下，喉结无来由地上下涌动，初弦眼错不眨，他颈侧冷白的皮肤，似乎点着一颗小小的痣。

狭小寂静的空间，他身上清苦的冷香强势霸道，初弦闭了下眼，局促地偏开眸。

他笑了声，沉沉落入耳畔，近在咫尺。

贺清越双手扶着托盘，好看的眼尾弯起来，笑看她：“还好不是程润送你那套。”

初弦抿唇，咬肌绷得很紧，近距离看，她五官中独属于骨相的那部分被无限放大，经得起世间最刁钻的双眼和最苛刻的镜头。

“走时记得关灯。”

他像是这座让大雨与世隔绝的小三楼建筑的唯一主人，他可有可无地半回着头，冲她抛一句。

方才不知是哪个动作碰到烧水壶，汩汩地冒着烟白气泡，初弦倏然回神，手忙脚乱地拔了插座。

......真笨。

她无声地叹口气，把黑色插座放好，明明可以直接关开关的。

两杯茶，一杯推向她位置，一杯搁在眼前。

没急着品，优游自如地，停在她工位旁边。

研究院的大多数物件，仍旧保留着初建时的那份年代感，垫了一层玻璃的红木书桌，玻璃底下压着几张晦涩难懂的书页。

贺清越摸不到那不知是穿越了几个世界的文字，桌上一盏装饰用的台灯，旋钮款式，看样子用了很久，灯泡却很新。

桌角堆叠着小山似的工具书，分门别类地码得齐整，他扫过去，泛黄书页间私有各式各类的标签。

一方砚台里的墨迹在暖风的烘烤下干得七七八八，最后一笔落得仓促慌乱，足见她心思乱了。

打翻的玻璃杯还没有收拾干净，水迹晕开墨迹，她写一手骨气灵秀的《上林赋》，字迹模糊不清的那行，该是后来被年轻人用烂的那句：

色授魂与，心愉一侧。

初弦收拾好茶水间的杂乱，合上玻璃斗柜，关了电闸开关，手指攀在墙面的开关，轻轻“嗒”一声，明亮光源骤灭。

贺清越替她把毛笔挂回笔架，俯视过来，灯火煌煌映照，虚虚描着男人过于优越的皮相五官。

他直直看她，嗓音浮在茶水蒸腾的温热白气里

嗓音浮在温温的笑意里：“字写得不错。没问过你，为什么选择古汉语专业？”

她走过来，细白的指尖碰到荣宝斋书画练习纸，她卷起来，搁在一边。

“贺先生听过木心先生一句话吗？”

她声线是软的，听着总有着春水江南的意思，她牵着唇角，听她不急不缓地语气：“‘文字是一个字一个字地救出自己。书法更险，是一笔一笔地救出自己。\'”

贺清越甚少涉猎国内文学，木心这位作家倒是认识，可这句话，分明没听过。

她歪着头，发钗松了几缕发，柔柔低垂在两颊。

一对笑涡点着唇角扬起的弧度，她耸耸肩，显然不准备多谈，粉嫩唇珠刚准备岔话，贺清越沉稳的声音紧追而来。

“那你呢，一直在救你自己吗？”

他一直看初弦，初弦眼睫微微一僵，可能只是半秒的时间亦或是更久。

屋外长久连绵的雨声干扰人对时间的感知，暖气扇嗡嗡运行，初弦面无表情地抬头看一眼。

她语气很淡，像是冷气积久而寒，却将落未落的雪。

比这句话直白一万倍的尖锐问题初弦都面对过，她心无波澜，温吞吞地收拾好桌面狼藉。

空了的玻璃杯放回原位，写废的纸张扔进垃圾桶，砚台笔墨一齐收入专门摆放的抽屉里。

不慌不忙地做完这一切，初弦探头看了眼时间，六点刚过一刻钟，天色却暗得仿佛不会再有黎明。

初弦伸手碰了下茶杯，托暖气的福，还算温热。

她仰起眸，明眸灿亮，干净明晰，她笑说：“贺先生，我和您不一样。我这个人，无论是出生，还是名字，亦或是这条路，都走得分外坎坷艰难，所以是的，我一直在救我自己。”

她是天生的杏眼，眼底积蓄一层薄薄水雾，折出几分支离破碎。

被暴雨困住的小三楼，只有一层亮着的暖色灯火，在这一方孤岛似的寂静中，初弦慢慢饮了口茶。

她像吃饱喝足的小猫抻了抻双腿，双手捧着茶杯，仿佛掬一手水月。

或许是这场暴雨让她与他有了相依为命的错觉，亦或是连日来的相处，她对他已不设防备，

她柔柔弱弱的，声音却凝定有力，语气平淡得仿佛述说另外一个人的人生。

“我11岁的时候，丢过一次。在机场，那个时候我想，干脆就这么丢了吧。后来有个哥哥对我说，如果我走丢的话，我妈妈会伤心的。”

她声音空灵清甜，很适合做一些美文朗诵，但贺清越听着，眉心不落痕迹地蹙起。

梧桐和柳树的枝桠在暴风雨中无力挣扎，初弦单手支下颐，目光放得遥远，没有焦距。

“其实那天是我生日。但是大家太忙了，再说，这个世界上记得我生日的人，已经不在了。”

不知是谁的手机震动，初弦敛了几分因为突如其来的暴雨而迷惘的心虚，她回过头，手指别了下耳边的发，一闪而过的悲伤藏在上扬的笑容里。

“那位找到我的哥哥，送了我一枚银杏袖扣？”

她微妙地停顿一下，她对这类男士装饰品不敏感，说是袖扣，其实也很像一枚别致小巧的领针。

“后来，但凡是我人生中的重要场合，考学、工作，我都会带着那枚银杏。”

暴虐似的雨声渐渐消停，贺清越坐到单人沙发的动静引得她很轻地瞥过一眼，他没拿茶杯，反而是若有所思地盯着桌上一壁装饰用的南天竹。

他机械性地捻了捻手指，想抽烟，但刚站起身，就被另一股更强大的力道生生压住了拿烟的手。

初弦不明所以。

走两步，贺清越背倚着夜景模糊的玻璃窗，一墙之隔的天地，一方温暖明亮，一方冷若冰霜。

他擦开打火机的小砂轮，声音混在骤然劈开沉暗天地的惊雷，勾出半张脸惊心动魄的光影。

贺清越目光如有实质，他看着初弦，微眯了下眼。

仿佛要透过她，看出10年前那个小姑娘的影子。

大雨滂沱，深冷潮水席卷而上，将她脸上微惘神情淹没。

“初弦，你信不信，我和你有缘。”