初弦在家休息了一天，期间什么也没做，光收拾自己从伦敦带回来的伴手礼。

她专门圈了一小块地儿，摆放送给黄立勇一家的礼物。

余下的，按照当时购买的种类，分别要送给许教授，应老爷子，温弥还有学校里照顾她的同学和老师。

她半跪在铺了软毯的地面，浓密的长发曳地，家居鞋蹬掉了，十个趾头莹润可爱，微微蜷缩着，显然是犯了难。

蓝丝绒盒子滚了一圈儿，停在她白嫩膝边。

初弦迟疑一瞬，手指轻轻剐蹭绒面，立即翻开一道鲜明有致的颜色。

像一个薛定谔的盒子，打开，里面不是有没有猫的悖论。

而是丢失的发绳，冷淡悠久的香根草气息，水杯摇摇欲坠那一刻即将失序的心跳。

藏在乌发下的白嫩耳廓，慢慢飘一层扭捏的绯红。

收拾完毕，只剩琉璃绿的玻璃水杯旁边，挨着蓝丝绒盒子。

初弦给自己倒了杯水，小脑袋垫着手肘，透过摇摇晃晃的水面，去看蓝绿相交的荧光。

她什么都没想，贺清越低沉清磁的声音莫名其妙从心底最柔软的角落蹦出来。

直把她吓一跳。

回过神，初弦用手敲敲脑袋，目光挪到蓝丝绒盒子，她二话不说，抓起来，丢进一个长久不用的抽屉里面。

这才轻轻吁一口气。

翌日，初弦先去了终南别馆，带回来的礼物精心包装过，揣在怀里，生怕磕了碰了。

南城这半个月天气不定，应老爷子病了一次，没让人告诉初弦。

得知孙女儿要来，他早早安排人准备，备了一桌子初弦爱吃的菜。

“小姐来了。”

施文宇是跟着应老爷子的司机，近几年老爷子年纪大了，不怎么爱出门，施文宇更多的工作便是接初弦往返终南别馆。

“施大哥。”

初弦抬手绕两圈，摘下毛茸茸的围巾，仰着明艳脱俗的小脸，眸里映着屋外晶莹纯澈的雪光。

“老先生在别间等您。”

初弦应了声好，玄关处换了鞋，趿着棉拖鞋，小蝴蝶似的扑腾到应老爷子身边。

“爷爷，我给您带了礼物。”

她笑着说话，声音嘟嘟囔囔，听不大清。

应老爷子最喜欢她欢天喜地的模样，腐朽枯枝似的大手揉了揉初弦发顶。

“回来啦。工作累不累？有没有机会逛逛伦敦？”

初弦一一答：“不累，大家都很照顾我。空闲的时候和别人一起去逛街了。爷爷您看，这是我花24英镑淘到的怀表。”

很漂亮精致的一枚怀表，可惜指针生锈，已经不走了。

她打开盖，呵了口柔软雾气，指腹擦了擦。

看得出来，是上了年头的老物件，初弦有个家里开钟表店的朋友，给她发过一张照片，说是苏联货，因为销售不好，这款怀表成了他们的谢幕之作。

那家店比不得鸽子心脏大小，打油的柜台，雾蒙蒙的玻璃灯罩，拢不住一缕幽幽的光。

店主是个年逾古稀的老太太，她说自己是苏联人，这枚怀表从前放着他们一家三口的照片，后来丈夫上了战场，再也没回来。

她守着这块走不动的表，过了余下几十年。

那家老店里什么都有，初弦一眼就挑中这块怀表。

经历过时间和战争的物件，已经超越了原本存在的意义。

应老爷子神情复杂，初弦这孩子心思单纯，她绝对不会借用物品来点明什么。

他们都被留在了某一个再也不动的时间节点，他们都有要用一辈子去缅怀的人。

但初弦和自己不一样。

小姑娘带笑的声音还在耳边絮絮叨叨，应该随了她母亲，说话总是俏生生的，扬着一点儿绵软尾调，小黄鹂似的动听。

她人生的一切悲剧，起源于应家，起源于“应”这个姓。

人老了，容易精神不济，应老爷子握着怀表，初弦一边给他沏茶，一边说自己在伦敦遇见的新鲜事。

他知道自己这小孙女，对外性子沉默寡言，一棍敲下去也闷不出三句话，有几个知内情的老朋友说，还是小家子气，带不出手，镇不住场。

每每这么说，他不乐意听。

小姑娘不是对谁都掏心掏肺的性子，她从小没有爸爸，后来又失去妈妈，若不是初思生前做好一切安排，他未必能见到初弦这样干干净净的笑容。

几年前黄立勇家出了好大的事儿，屋漏偏逢连夜雨，又是吃官司，又是亲人住院，还有剧团要运营，明里暗里，都是数不完的钱。

初思生前留了不少财产，能动的不能动的，虽不能让她过上挥霍自由的生活，但也足够衣食无忧。

黄立勇为了钱忙得焦头烂额，儿子女儿还小，又养着生前老友托孤的孩子，一个铁骨铮铮的南城汉子，为了那点钱，低三下四地去求，结果却总是残忍。

锦上添花容易，雪中送炭难。

到底是初弦那孩子心思敏感，察觉出一点儿端倪，扯线头似的，问出了很多事情。

黄立勇养了她好几年，最开始，日子很难，初思去世，原先定好的节目演不了，剧团要赔好大一笔钱；初弦状态也不好，三天两头要看心理医生，檀嘉雅刚生二胎，一头顾孩子，一头顾她。

初弦比寻常小孩都早慧，陪着她叫号等医生，陪着她在机场等延误的航班，弄了个牵小孩儿专门用的红色弹簧圈，一头圈黄立勇手上，一头圈初弦手上。

那次在机场弄丢她，足够他们十年怕井绳。

有天下学，黄立勇照例去学校接她。

小姑娘比平时还要沉默，一声不吭回到家，拖着黄立勇的手进了两夫妻给她单独辟出来的房间。

原本白色的墙，让檀嘉雅贴满了HelloKitty的墙纸，起因是他们发现初弦对白色特别敏感。

那让她想起医院的墙壁，殡仪馆的灯光，会让她整宿整宿地睡不着觉。

黄立勇知道她自己有个小小的储物箱，没上锁，他们没擅自打开见过。

初弦一股脑儿倒腾干净，存折、银行卡，各式各样，堆满木格纹的地面。

她不知道要多少钱才能解决他们的困境，她只是把自己所有能给的全都交出来，问他：“黄叔叔，够不够？不够的话，我再想办法，我妈妈还有一套房子，卖房子够不够？”

黄立勇这辈子都忘不掉小姑娘认真又担忧的目光。

那几张薄得像纸的银行卡那么锋利，轻而易举，剜开皮肉，骨血淋漓。

这事儿应老爷子因缘巧合下得知，利索解决一摊子烂事，不问黄立勇要什么，只说要得了空，让他们把初弦往终南别馆带一带。

黄立勇倒是个倔牛，他责怪应家人，就算应老爷子帮他一次，他也不可能把初弦往火坑里推。

所以他压根就没把初弦带过终南别馆，后来更是咬着牙把所有欠款还清。但世事无常，兜兜转转，初弦还是知道了自己和应老爷子的关系。

“爷爷。”

初弦话音慢下来，疑惑地唤了声：“您是不是累了？”

应老爷子才回神。

记忆里半大点高的小孩子，如今是个不让人操心的大姑娘了。

“爷爷很喜欢你送的礼物，爷爷刚刚在想，放一张你小时候的照片好不好？这样爷爷想你了，一打开怀表，就能看到爷爷最喜欢的小孙女了。”

初弦羞赧地笑起来，一排贝齿咬着下唇，盈盈润润。

“爷爷决定都好。”她说：“只是爷爷想我了，给我打通电话，我就会过来。”

她靠着老人，视线越过全景玻璃，小松山悬着一轮不明亮的月，云雾朦胧。

“是啊。”老爷子喟叹，几十年风霜沉淀，不及一眼看到头的暮年，他笑看初弦，眼中划过转瞬即逝的悲痛，像在说给初弦，又像是说给某个缺席多年的人听。

“终南别馆永远是你的家。”

**

初弦把初初接回自己家，应老爷子舍不得极了。

她看得出来，比起一直不会说话的小猫，老爷子更想把她留下来。

但她做不到。

十一岁那年，她什么准备也没有，住进了黄立勇家里。

后来，她做好了一切准备，没打招呼，从对方家里搬了出来。

她年纪不大，但心思很沉，对人对事，一直有一条固有界限。

她和应老爷子，和黄立勇夫妇、永远不会擅自跨越的界线，是“家”。

初弦恢复了研究院的正常工作，早九晚六，雷打不动。

初思留给她的那套房子到底没卖，但是这么多年了，初弦逢年过节偶尔回去打扫一下，空得杳无人烟。

地段很好，附近是南城升学率最高的一中，听说今年一平米已经炒到了三十五万的天价。

初弦抽空回去，打扫完卫生，站在窗台，静静看了会儿落雪。

这段时间，南城陆陆续续又下了好几场雪。

她有点忙，之前说好要给贺清越送还的大衣已经特意干洗过了，却一直没有机会。

至于雨伞，上次顶风上班，她的胶囊折叠伞被风吹飞，家里一直没备用，只好借贺清越的英国伞用一用。

临了，煞有介事地发了条微信，一张配图和一条文字。

图是他的伞，文字是：贺先生，今天下雪好大，可以借用你的雨伞吗？

额外配上一个猫猫探头探脑的表情。

他正在谈一项投资，对方激情高昂的杀价，四个点，寸步不让。

贺清越忽然就没了继续与之周旋的意思。

他摆摆手，应付的事交给江助，江助微微一笑，刀枪不入，开到七个点，差点跌破对方眼镜。

贺清越摘下眼镜，揉了揉眉心。

对话框上的【对方正在输入中】闪了闪。

初弦等了五分钟，没见对方回复，猜测资本家应该挺忙的，干而脆地收了手机，专心投入工作。

所以贺清越等到这条姗姗来迟的回复时，已经过去五个小时四十分钟。

她拿起开了勿扰模式的手机，点开微信，清润双眸顿了顿。

H：伞送你，外套带上。

1小时56分钟前。

H：？

初弦拉开浅胡桃木的桌子，把桌上纷乱杂物一一收拢整齐。

泛着莹润光泽的长发荡到桌面，手机自动识别人脸感应，红光闪动两次，显示解锁失败。

初弦没注意，四十分钟前，似乎又进来了一条新消息。

依旧是人声鼎沸的胡同巷口，叫卖声络绎不绝，这样最寻常不过的市井烟火，响了近百年不止。

饭点时间，飘香十里，贺清越一身熨帖精致的衬衣西裤，和这副普天之下最寻常不过的尘世烟火格格不入。

古斯特依旧停在外边，来过几次，这条狭窄逼仄的羊肠小道早已熟知于心。

研究院的大门虚掩着，院内柳树横出一截枯瘦枝桠，贺清越抬高伞，轻而薄的柳絮遥遥坠坠，在这一隅之地，落了一小片暝暝白雪。

路灯看着比他爷爷的年纪还大，但光源很足，飞蛾不知死活地碰撞着粘附一层油脂的陈年灯泡。

贺清越掌心抵着门，轻轻一推。

研究院的风格和南大自成一派，三层雕花飞檐，古意很足，这所研究院已有近百年历史，仔细看，还可以看见掩盖在爬山虎之下的剥落外墙。

后来老城胡同巷被政府划入文物建筑保护区域后，南城政府特别拨了一笔专款专项，用于古汉语研究院的保护。

院内支着好几棵柳树，贺清越扫开不知是白色薄雪还是白色柳絮的飘落物，站在寂静空旷院落，墙角停放一辆看起来经常有人使用的解放军牌自行车，其中一棵枝干粗实虬枝的树下，摆着一方白玉石台。

贺清越指腹捻过，没有落灰，石凳跌了不知打哪儿飘来的干枯红枫叶。

一面二人高的墙，将这一片阒寂沉默的百年建筑与外边的鼓吹喧阗判若黑白地分割开。

几小时前的雪势仍在淅沥，空气弥漫一股深重潮气。

上次来，留意那小姑娘的工位在那边，他收伞负手，闲庭信步地走过去。

雷声滚了好几道，贺清越避开另一边的梧桐，风雨欲来的气息令透着翠色的枝尖儿恹恹答答。

雨始终没下，雪也没停。

那方刻意建造的玻璃隔断墙，映出一个伏案写字的小小身影。

成绮余霞被更深更重的鸦黑覆盖，斜落的夕阳切割一段垂死挣扎的暮光，狂风卷着不知从何而来的香气，大约是邻近的哪一家起了锅。

她这一身别致，月牙白的旗袍，温白玉钗绾发，双耳缀着一串精巧的铃铛耳饰。

执笔，柔锋笔尖一转，蘸满了墨，手腕发劲，落地游刃有余。

天色愈发地暗。

院落亮了一盏昏灯，雪停了，雨还没下。

她写了四十分钟，他看了四十分钟。