他们之间的短信并不频繁。
偶尔说说近况，余照会在闲暇时给他发班级里新鲜八卦，而盛寻会顺着她的想法附和几句，到了高三，她也不再有时间跟他闲聊，于是两个人约定暂时不联系，等高考完，盛寻就回来请她吃饭。
他真的做到了。
高考结束后，她见到暌违两年的盛寻，个子蹿高，脸色不错，还是那么清瘦，却腼腆又紧张地坐在余照的对面，询问她能不能吃辣。
人生最漫长的暑假，她看到盛寻的时候，心里柔软得几乎要落泪。
她突然想，要是接下来的人生都有这个人存在该多好，于是她一反常态地活跃，边吃火锅边跟盛寻讲那些她觉得好笑的事儿，只为看盛寻也嘴角上扬的笑脸。
盛寻笑起来嘴角还会有小括号，她比自己开心还高兴。
两个人去电影院随便挑一个喜剧看，她在有包袱抖开的时候笑出声，而盛寻沉默安静，她在黑暗的放映厅，看他无动于衷的脸，迷惑地歪歪头，后来才知道他是因为没看懂梗。
余照不想那么早回家，提议去坐摩天轮。
盛寻一脸新奇地坐在她对面，在城市上空，眼睛闪亮地去看城市夜景，被灯光闪烁交相辉映的美丽夜晚惊得嘴唇微张，像个幼稚的孩子。
光影投在他的棱角分明的侧脸，剪影清俊，比外面的夜景还漂亮，她不由得轻声说：“盛寻，我要去汇江上大学了。”
对面的漂亮眼睛望过来时满眼都是舍不得。
她又问：“你能来吗？”
在小铁舱逐渐升到最顶端时，她鼓起勇气坐在盛寻的旁边，继续开口。
“我大学要在汇江念四年呢，你在哪儿打工不都一样的吗？来汇江的话...我们就能经常见面了，不必再这样两年才见一次。”
明明有摩天轮令人牙酸的吱嘎背景音，她却清晰地听到盛寻紧张吞咽口水的声音。
他们现在的关系是暧昧不清的，她都明白，可她太想跟盛寻有个未来了，于是她仰起脸，在盛寻柔软的侧脸上轻轻碰一下。
“来找我，好吗？”
2012年，盛寻身无长物来到汇江。
最开始的工作是快递分拣，之前在电子厂的时候，偶尔也会说他有点累，但那些都是冰冷的文字，彼时的余照是不能共情的，直到她亲眼看到盛寻上完夜班的样子。
头发都被汗水浸湿，衣服都是灰，乱七八糟地黏在身上，累得好像没力气抬手指，整个人只有费力的呼气，蜷在单人床上沉睡。
他的手掌里不知道什么时候开始，有了薄茧。
房间不隔音，里面传来电话铃声，余照止住脚步，默默站在门口，因为盛寻不喜欢在她面前接父母的电话，每次都避着她。
他声音有气无力的，电话直接开了免提。
“盛寻，你是不是发工资了？发多少？”
他轻轻咳嗽一声：“嗯。”
“你要死啊，说话这么费劲。”那边追问，“发多少？”
“嗯...四千。”
“行，那你明天转三千回来。”
“妈...我得交房租。”
“那两千五...不能再少了啊，我跟你爸看一个洗衣机，听说最近购物节还打折呢...”
他没心思再听：“知道了。”
“你说你干嘛非得回这边来？以前在江淮，包吃包住，工资纯是挣的，现在倒好，一会儿要交房租，一会儿要吃饭，你说我跟你爸也就指望你，就你一个儿子，你往家拿的越来越少..你没谈对象吧？”疑心的语气。
他叹了口气：“没有。”
“你谈对象也得找个家里有钱的，别的不说，这附近邻居谁都说你长得好看，长得好看还愁找不到有钱对象吗？到时候...”
“妈，我得吃饭去了，晚上还夜班。”
“去吧，别忘了啊，明天就打钱，我们这等着呢。”
余照推门，瞧电话从枕头上滑下去，盛寻的胳膊顺势瘫下来，搭在床边再次睡着，显然累到极致。
她脚步轻轻，将羽绒服脱下来挂上衣架，拽一拽高领毛衣，蹲在盛寻面前，将冰冰凉凉的膏体涂在他掌心，柔软的手搓开，期待它能缓解细细密密的痛。
盛寻轻轻哼一声，缓慢眨眼睛，即使分不清虚幻与现实，还是向她绽放微笑。
她嗔怪：“还笑呢，你不戴手套吗？手心都磨破了。”
不满意地蹙着眉，又挤出来一点药膏，看他醒了也不再蹑手蹑脚，将他的手心扳向自己，涂完了药下意识地凑近轻轻吹一吹。
他的视线就一直随着余照的脸庞游走，满眼都是柔和。
“你下课了？”
“嗯，大二上半年的课实在是太多了...”余照小小抱怨，“听说今年的12月21号是世界末日呢，赶快吧。”
他笑出声来，舔舔自己干涩的嘴唇：“怎么还期待上世界末日了？”
她又泄气似的嘟嘟嘴：“胡说罢了，我还是想好好活着的，我还有快递没到呢。”
提起快递，他问余照：“你双十二买什么了？”
“就那些呗，寝室里常用的东西。”提起这个似乎提醒了她，余照去床尾拎大袋子，“哈哈，还有个你的东西。”
盛寻不再慵懒趴着，撑着爬起来看她念念叨叨拆快递。
“你那个破棉服我真是看不下去了，太丑了还薄得厉害，零下三十度怎么活啊.....”
小小的单人间没有镜子，他在四个人共用的厕所里，神色复杂地对着布满水痕的半身镜缓缓摸索身上的新衣服，莫名其妙，很想流眼泪。
“好暖和，花了多少钱？”
“没多少，很便宜的。”余照坐在他唯一的凳子上，撑着脸瞧他，“你还没吃饭吧？”
她神秘兮兮从书包里掏出一个饭盒，眼神发亮。
“上次偶然吃到我们食堂的炸蘑菇实在是太好吃了，当时就想一定要给你尝尝，不过带过来的一路上好像捂出水气变软了....”
有人在爱他，可他什么都没有，孑然一身，不敢回应，这让他鼻子发酸，盛寻去自己的外套兜里拿早就准备好的信封。
余照顿住：“这什么？”
“购物节嘛，我听说很多人都趁着打折囤货，我这也不多，你拿着想买什么就买什么吧。”
余照伸手一捻：“一千？够你交三个月的房租了，我不要。”
“拿着吧。”他再次劝，微微垂头，“我也不知道你喜欢什么，你自己买。”
“好直男啊。”她嘟囔着，将信封塞进自己衣服兜里，装作没听过电话，“你发工资了？”
“嗯，发了五千。”
“累成这样才五千。”她单手捧着脸，“换个工作吧，这个太累了，每天上夜班休息不好就算了，这哪是人干的工作？”
他噗呲一笑，然后难掩疲惫地讲：“确实好累，我好像撑不下去了。”
他这样说余照立刻一脸难过。
“要不去试试送外卖吧，我发现外卖行业越来越火，缺点就是你得先买个电动车，正好拿你这个月的工资买一个，不够的话我有。”
盛寻面色迟疑，说得含糊隐晦：“这个月的工资我爸妈有用。
“马上放寒假，我也可以找兼职做，等我用兼职的工资给你买。”
他笑着摇摇头：“不用，我再攒两个月看看。”
余照没再坚持，换话题问他等会儿打算做什么，盛寻慢吞吞讲自己要去银行，给父母打钱。
“这家银行现在出app了，你等会儿去注册一下，以后就不用去柜台转账，手机就可以。”
“真的吗？这么方便。”
“是呀，都出快一年了，太不关注时事啦，盛寻同学。”她晃晃腿，催促，“那你快去洗漱。”
趁着盛寻去厕所，她连忙将信封塞进盛寻的枕头下，轻轻拍拍碎花枕头，这还是她选的，所以她也不知道，盛寻回家后，颓然倒在枕头上时，听到一阵纸张挤压的咯吱声，摸出来瞧，定定看了很久。
盛寻依旧没跟她表白，却在每一次看她的眼神里，都跟她表露了心迹，余照慢慢地开始能理解盛寻。
因为上了大学，成年人的世界也徐徐向她展开画卷。
她的想法比高中时还要多，变成大人看待问题的角度就会宽阔些，把自己替换成盛寻：他没有底气表白。
他还住着合租房的小单间，三室一厅的房间被房东租给四个人，厨房和厕所都是公用的，属于他的小房间里只有一个简单衣架，单人铁床，和木头桌子。
大二下半年，余照的课变少，就会经常来见他。
他黑白班互相倒，有时候碰巧刚上完白班，也会执拗地让余照在床上睡，他趴在桌子上睡。
余照心疼得紧，转身要走让他睡觉，他又委委屈屈地想留下她，说好几天没见了，很想和她说说话，可她固执说要在桌子上趴着的时候，盛寻又一脸纠结。
“所以为什么不能都在床上一起睡呢？”余照愤怒地把想问的话问出口。
“床太窄了。”他垂着头这样答。
余照利落地躺进被子里，往里挪挪：“你看，咱们俩都很瘦啊，完全放得下。”
盛寻的脸皮薄得很，声音越来越小：“我不是说这个，我是说...”
最后是余照闹脾气说以后再也不见他，他才像个委屈的小媳妇，背对着余照躺在铁床上，余照开始思考她跟盛寻的恋爱故事怎么这么不同寻常。
她气得坐起来，直接从床尾下去，翻自己的包，随后握在手心里，回到纹丝不动背对她的盛寻旁边，塑料包装被撕开，余照把橘子糖含在嘴里，然后含糊不清地命令。
“转过来，盛寻。”
作者有话要说：小tips：盛寻跟父母说工资四千，跟余照才说了实话，是五千，开始有自己的小心思啦