五脏六腑的感觉归位，余照在医疗器械发出的滴答轻响中睁眼，骤然被白炽灯的光线刺到眼睛，眼周的肌肉痉挛一片，又逐渐抚平褶皱，缓缓闭上。
她从未觉得粗重呼吸声如此悦耳。
“圆圆。”
妈妈总是梳得整齐、用素净花夹盘起的头发凌乱几分，满脸泫然欲泣。
“家里怎么了？为什么起那么大的火啊？还有...盛寻怎么在咱们家呢？”
余照缓慢眨眼睛，是啊，盛寻呢？
她咬住牙，扭零件生锈似的脖子，看隔壁病床，帘子挡得严严实实，林美珍了然开口：“盛寻不在那儿。”
“你们俩碰火了吗？你胳膊还有脖子上的伤是怎么弄的？”
她几不可查地摇头，想要张嘴说话，却被氧气管里的饱满氧气呛一下，音调怪得不成句，摸索一阵，才找到戴着氧气管说话的诀窍，艰难开口。
“牛翠英。”
“在家门口，把我勒晕了。”
“她想烧死我。”
“牛翠英是？”
“盛寻，盛寻原来的妈。”
“这都什么事儿啊。”林美珍眼角渗出愤怒不甘的眼泪，“冤有头债有主，怎么报复到咱们头上？”
即使余照醒来，拧起的眉头也没一丝放松的余飞跃握住妻子的胳膊，示意她跟自己到病床外说悄悄话，林美珍抹一把脸，激动地跟着走出去。
隔一会儿，只有余飞跃独自回来。
他将唉声叹气留在走廊，神情复杂地坐在床边小凳，握住点滴管试探温度，又给余照露在外的手背搓搓。
“吓着了吧？”
“嗯。”
“我跟你妈也吓得不轻，楼下你孙姨给我们俩打电话，上来就一句，完了，你们家着火了，孩子在没在家？”
“你妈当时就不行了，手里的东西全扔了，我们俩来医院的路上，都是我扶着她来的，她腿软，走不了道。”
“咱们家....”
听到余照问家里的情况，余飞跃宽厚手掌搓搓脸，神情是余照从未见过的疲态与茫然。
“不知道呢，我跟你妈直接来医院找你了，家里那边让你大姨和大姨夫去帮着瞧瞧，看看有啥东西能要，帮咱搬出来。”
那一瞬间，有块巨石从天而降，压在余照的心口，何止不能喘气，她甚至想把自己砸进地缝里。
“那盛寻呢？”
余飞跃迟疑：“盛寻..比你稍微严重点，你就先别关注他了，安心养着，本来肺就不好，得多注意。”
不能接受似的，她眼睛都不眨，执拗问：“他怎么了？”
瞧爸爸不想说的神情，余照干脆撑起身体，打算自己去找，余飞跃连忙将她的肩摁回病床。
“说是，盛寻后背有一片烧伤，消防的人说着火的时候，咱们家的衣柜门掉了，砸在他身上。”
余飞跃不解：“我就纳闷，柜门烧掉怎么还能砸在他后背上呢？”
可余照滞涩晕眩的脑袋立刻想起，盛寻跪在地上直起身，将自己紧紧抱住的那几秒。
她瞬间头皮发麻，心脏停跳。
书桌和衣柜挨着，如果...如果衣柜门真的爆燃掉下来，只会迎面砸向被绑在书桌凳腿上的自己。
她难以置信，痛苦地摇摇头。
“是我，是我。”
先是父母，再是来了解情况的警察，最后是来探望的大姨一家，谈话耗尽她的体力。
后半夜迷迷糊糊的时候，她闻到一阵馨香，茫然望向病床边，再次感慨盛寻长得好像妈妈。
“小余，你没事儿就好。”
“盛寻呢？”
谢淑梅保养得当的脸庞苦涩一点：“他也没事。”
“我听说他后背有烧伤。”
“放心吧，不会要他的命，就是疼一点。”她偏过头去快速抹眼泪，“送来的时候已经窒息了才是最吓人的，你们俩很幸运，火刚起来就被对面的邻居看见了，打了火警电话，要是再晚一点。”
“再晚一点，我就见不到他了。”
*
分不清是几点，她悄无声息坐起，看窗外的晨光微熹，在爸爸的轻轻鼾声里拔下塞进鼻子的氧气管，略不适应地头重脚轻爬下床。
走廊里一个人影也没有。
她看向尽头的电子屏，凌晨五点，在这大多人都沉浸在睡梦里的时间，忧愁才从她眼底慢慢浮现。
余照脚步虚浮往前走，遇到门就往里面张望一阵，走到没力气，腿肚打颤，甚至绕不回自己的病房，她的脚步才在一间门外停下来。
是个单人间，谢淑梅正伏在病床边浅浅瞌睡着。
盛寻是趴着睡的，伤口都在背上，清过创，此刻随着呼吸，氧气面罩会浮现一层薄雾，带着奄奄一息的脆弱，扑面而来的生命力流逝之感。
氧气都被抽走，窒息再次占据她全身，余照捂着心口哆嗦着倚在墙上。
盛寻该有多疼啊，她不敢想。
心痛到极致，眼泪早已派不上用场，心如刀割不再是形容词，她的胸腔里正跳动着一颗真实的、具象的、正流血的心脏。
墙壁的温度传到她身上，冰得她作呕。
急匆匆来找她的妈妈依旧是昨天的模样，衣服都没换，她也踮脚望望病房里，拉余照的衣服袖子，声音轻轻。
“跟我走。”
母女两个七拐八拐走到走廊僻静角落，余照坐在蓝色塑料椅上，瞬间背就弯了下去。
“我昨天问了，说牛翠英提前放出来的，恐怕是你去昌平街那个补课班，看到你想起来有仇，所以要报复你。”
“她人呢？”
“早就跑了。”林美珍抱着胳膊没好气，“放完火就跑了，调监控说她已经出了市区，不知道藏哪儿去。”
“她是不是有毛病啊？她不报复盛寻，跑来报复你干什么？咱们家的房子彻底不能要了，家里那点东西也都该没的没，该烧的烧，我跟你爸花半辈子经营的家，现在就剩下几面黑墙。”
余照急促喘一口气：“都怪我，对不起。”
“行了吧。”妈妈扭头看窗外，快速眨眨眼，“你要是没了，那我跟你爸才是真的哭都没地方哭。”
“好歹你全须全尾的，没受伤，我们俩就该去烧高香。”
这全须全尾四个字戳了余照的痛点，她摊开手看掌心纹路，另一只手死死摁着自己的指腹。
“盛寻是替我挡的，门板要是倒下来，只会砸到我，是替我...替我...”
低垂着头，陷在情绪的深海里，没有哭却痛彻心扉的模样使林美珍看不过去，她手指推一下余照的头，将她推得偏过头去，又缓慢回正。
“失心疯。”
余照没听到一样，察觉到妈妈在她身边坐下，她像是寻求妈妈安慰的小动物，钻到妈妈怀里不说话。
林美珍叹一口气，不断顺她的背。
“正好没有别人在这，我也想跟你说说盛寻的事儿。”
“敢在那么大的火里进去找你，这世界上除了我跟你爸，也就是他了，难得。”
察觉到肩上的炙热温度，林美珍极力仰头望天花板，忍住动容。
“你小学初中，都乖乖的，从来不让我跟你爸操心，谁都说我命好。”
“但是，自从你上高中，让我觉得陌生，我现在想，可能是因为我的孩子把心都挂在别人身上，所以我才陌生。”
“你们老师给我打电话，说你跑到同学家去跟人家妈打起来了，我都不敢相信，谁不知道我闺女是文文静静的小女生？我说不可能。”
“你说你管他的事儿，管到现在这个程度，你后不后悔？”余照的抽噎让她叹口气，“你清醒点吧。”
“瞧瞧盛寻，现在还躺在病床上清醒不过来呢，我说句难听的，你们俩这已经不是小打小闹的早恋了，这是孽缘，纠缠下去，早晚得死一个才罢休。”
“他那个人贩子的妈跑了，以后偷偷回来继续报复怎么办？你想过没有？我跟你爸商量了，与其咱们家什么都不剩了，干脆搬到汇江去，给你转学。”
余照用手背抹下巴，呆愣瞧妈妈。
“你怎么这个眼神？你想看盛寻死，是吗？”
林美珍严肃：“还是说，你觉得他能24小时保护你，在你有危险的时候随叫随到？他福大命大不管受什么伤都能活下来？”
“只要你还在这，他就会一直来这找你，哪天他自己遇到牛翠英呢？你想过这些吗？”
“再说何止一个牛翠英，他爸叫什么？他爸恨不恨他？”
“我要是你，我就让他以后离清河这个城市远远的，永远别回来。”
余照捏紧领口：“可是...”
林美珍指着病房的方向：“你们俩现在这情况，要是还纠纠缠缠的，那我只能说一句自私，你想过盛寻妈妈吗？”
“她丢了十几年找回来的孩子，要是因为你死了，她得受多大的打击？你承担得起吗？”
“我呢？”林美珍拍心口，眼泪瞬间扑簌簌往下落，“你考虑过我吗？我辛辛苦苦把你养到这么大，我是为了让你用自己去挡火的？你宁可自己先烧死都得把他挡身后，谁听了不说你一句神经病。”
余照将脸埋在胳膊肘里不出声。
妈妈离开前，只留下一句：“你好好想想吧，为了你们俩的命，除了彻底断了，没别的路。”
十天而已，把他们之间所有的过去都抹消掉，她呆呆想，要是能预知该多好，他们再努力一点的话，可以战胜命运留住对方吗？
又或许，分开正是因为他们太在乎对方，如果在意少一点，愿意牺牲的决心浅一些，他们就不会走到今天这个地步。
绝望的尽头是麻木。
正巧在病房门口遇到出来打水的谢淑梅，她眼睛里都是血丝，看到余照勉强地牵起嘴角笑一下，想上来扶她。
“我没事儿，阿姨。”
“我随便看看。”
谢淑梅晃晃手里的水壶：“那你进去坐着，我去打水。”
“阿姨，盛寻的手机在你手里吗？”
谢淑梅摸摸兜，又快步走进病房，将盛寻的手机塞在她手里。
她忍着压抑，慢慢用自己的生日解锁，密码锁应声而开，谢淑梅拍拍她的肩，示意她安心去说话。
房间里嘀嗒作响，凑近还能听到盛寻费力的呼吸声。
余照扳着凳子坐到他的面前，将他从头发丝看到手指，目光移到背上的块块纱布时，泪光闪烁，慢慢地伸手抚摸他的头顶。
皮肤滚烫，他依旧留在那场大火里似的，本来以为他不会醒，没想到他睫毛颤了颤，慢吞吞睁开一点缝隙，看样子并不清醒。
余照的手一顿，继续摸他的额发，轻轻念叨。
“你要快点好起来。”
他趴着，左手在身前，此刻缓慢颤抖地伸了出来，余照会意，伸手握住，他连反应都是慢吞吞的，在氧气面罩下咧嘴，看样子是想朝她笑。
余照打开他的手机录音机，放在他们之间。
“盛寻，你是不是傻子啊？一般人看到起火了都会离远点，你这种傻子怎么还冲进来？”
“我今天脑袋不太灵光，我觉得可能是一氧化碳中毒后遗症，我好像傻了。”她笑起来，“你现在看着好像也不聪明。”
“你可别傻了呀，本来就够呆了。”
嗓子疼，她微微咳嗽。
“我有好多的话想跟你说，好多好多，但是我又想，我不说你也能明白，对吧？”
都没什么力气，余照低头瞧一眼纠缠在一起的手，强行压住平稳声线。
“你跟我表白，我还没告诉你答案呢。”
盛寻的手心微微收拢，心跳同频，这动作是他能做出来的极限。
“我认真想过，我觉得咱们不合适，所以我不会答应你。”
“之前你总说，我吵架了就不理你，那这次我可是好好跟你讲了，你不能再说我冷暴力。”
余照将他眉间泛起的涟漪抚平：“别皱眉，皱眉很丑。”
“这次我可是好好跟你说再见了，盛寻。”
“我累了。”
她叹了口气：“自从遇见你...”
她不再看盛寻的脸，而是低头看自己的拖鞋，仿佛不对着他说这话就伤害不到他似的，带着一种逃避心理。
“遇见了你，我每天都操心，以前要想着你吃得饱穿得暖。后来你回家，又要哄着你，看着你学习，还要时刻盯着你怕你喜欢别人，我好累。”
“现在更可怕了，有人想报复你，甚至报复到我头上。你说，如果我预知有一天会因为你被活活烧死，那我还会喜欢你吗？真的难说。”
“我想好好活着，我还有很多年未来，不想因为你过得提心吊胆。”
她瞧一眼自己被越攥越紧的手。
“我就是这样自私，我只在意我自己，在意我爸妈，任何会威胁到我家的风险我都要避开，今天是报复我，明天殃及我家里人怎么办？那我一辈子都不能原谅我自己。”
“咱们，咱们就当没缘分吧。”
盛寻的脸因为高烧红意快要窜出皮肤，他就那样死死盯着她，急促地喘气，似乎是想说什么。
“盛寻，以后你好好的，别再来这了，就在父母身边做个乖乖的儿子，听他们的话，好好学习，好好长大。”
她苦笑：“没有我，也没什么大不了的。”
“再说，未来什么样子谁也不知道，说不定你会再遇见..喜欢的人，我就是一个在你生命里短暂出现的路人。”
过客而已，不必为此伤怀。
“以后别来了，我家会搬到别的地方去，我也会把我所有的联系方式都换掉，就算是朋友，都不会给新的。”
盛寻的眼角渗出泪来，疲惫闭上，省下的力气都汇集去手掌，将余照的手都捏红了。
她将手机关掉放在床头，轻轻覆上他的手推开。
“到此为止。”
余照僵硬着脸走出门，谢淑梅抱着水瓶一脸复杂。
“阿姨，我刚才录音了，他以后不听话，你就给他听。”
“如果...如果还有用。”
她又补充，一脸落寞地往前走。
病房里一声闷响，好像是什么东西从病床上摔下来，连带着一阵器具撞击的当啷当啷，吓得谢淑梅连忙跑进去。
余照没有回头，快步回自己的病房，眼睛都不眨呆呆向林美珍说：“快走，快出院，再不走我要后悔了。”