话说谢灏贬谪十余载，一朝奉诏还京，本是天大的喜事，却可惜其已似风中之烛，灭在俄顷，待行至历京东南二百里外的上广县时，更是触事伤情，以致卧榻不起了。眼见阿爷日益枯羸，鹿奴伏在床边号啕不止；谢灏抚上养女的发顶，轻声道：“都这么大了，还这样爱哭；去照镜瞧瞧，看你两眼都哭肿了，多不好看。”鹿奴擦擦眼睛，道：“阿爷一日不好，我就一直哭。”他听了便笑，却引起一阵咳嗽，鹿奴就又急得掉泪；他努力坐起身来，揽了爱女道：“爱哭这一点你倒是像我：阿爷以前也爱哭的，一遇见甚么事就要淌眼抹泪，想来也是好笑；多亏你阿爹容我，不以为烦，总照拂我。”说至这里，他语气愈发低柔，自言自语似的道：“相交半生，到底是我拖累了他，最后竟将他个爱谑笑的人也染得多愁善感起来了，流的泪想来已比我更多了罢……”
鹿奴虽时时听谢灏提起这位姓沈的义父，但毕竟是素未谋面，并无孺慕之情，反有些怨恨其惹得谢灏病情愈重，于是埋怨道：“阿爷，您都病得这般了，若是阿爹真恁样在意您，那他怎不来看您？”他道：“阿爷没告诉他我的事，他甚么也不知道，你不要怪他；而且，你阿爹现在可是中书侍郎①，案牍繁重，机务拘缠，脱不开身的——要是他真来了，我才要生气的，他也老了，也该保重才是。”鹿奴道：“那阿爷自己怎么不保重，还要急着上京呢？可见都是阿爹害的，鹿奴不喜欢他。”谢灏语重心长道：“阿爷明白你的孝心，但不要说这话；阿爷的病就是怪阿爷自己也怪不到你阿爹，他也最希望我身体朗健的。阿爷想着，将来怕是还是要托你阿爹照顾你呢。”鹿奴闻言却哭得更厉害了，扑在父亲怀里道：“鹿奴不要！鹿奴只要阿爷陪着我……”谢灏又怎忍幼女小小年岁就经受此等变故，心底亦是百般惆怅，只能细语安慰，聊遣哀苦之思。
这时门外有交谈声，不一会便进来几人，原是李娘子与同书寻来了县中名望最高的郎中，要为谢灏诊病；谢灏即教李娘子领了鹿奴出去。他勉力坐正，虽伸了手腕教郎中切脉，却向同书道：“想我这身子，怕是治不好的了，也是白费力气；我看还不如趁我精神尚好，请人来做些好吃食，与鹿奴解解馋——她自小便受连累，比我少时苦多了。”同书悲道：“小娘子是谢家女儿，等回了京，拜了祖父母，甚么样的山珍海味没有？当下却是当以阿郎身体为要紧。”他道：“我都说了，我的病我心中有数；不信却问郎中。”遂问郎中道：“烦请郎中告知，我这病到底怎样？但以实情相告即可。”郎中捋了捋颔下短须，又摇了摇头，道：“谢谏议操劳过甚，积郁成疾，加之南地阴湿，防护不及，落了病根，确是教人忧心。”他道：“郎中但言能治否，别的我也都知道。”郎中斟酌半晌词句，最后却只道：“老夫为谏议开副方子，先好好调养着罢。”便写了药方，径自起身离去。
同书忙追出门来，拦住郎中道：“我家主人的病到底如何？郎中方才不便说，这会却都向我讲了罢，要是、要是真有甚么事……也好教我早做预备。”郎中叹了口气，道：“谢谏议病入膏肓，便是扁鹊在世，只怕也无法了；老夫虽开了方子，亦不过是续他几日命耳。”同书登时如同遭了晴天霹雳一般，然仍不甘心，含泪道：“我去急书与府中，请圣人指两位高明的太医来，不信没办法的……”郎中道：“这并非是老夫医术不精的缘故，就是所有太医都来了，也是一样。这病上加病，本就难治，更何况他郁结日久，不得纾解；心病难医，依老夫之见，谏议若是有甚么心愿未了，你们尽力都帮他做了，然后便着手后事罢。”
同书强忍了愁沮，伪出一副欢欣的神色来，回到房中向谢灏道：“阿郎且放心，郎中讲了，只要静养些时日，便无大碍了。”谢灏哪里瞧不出他是有意藏掩，却也只是笑笑，不曾说话。他卧在榻中，侧望着窗外探出的一枝杏花出神，脑中霎时间浮现出瑶苑的满园芍药，露红烟紫，团团如云；这春风芳花本已极动人，而最为动人的却是立在丛中的一位簪花才子，眼眉清润，气质和静，正粲粲地向他浅笑。这时已是阳春三月，百花竞放，而他竟只能教疾病缠身，孤零零地躺在异乡的床榻，静候大限之期的降临——他终于还是失了与严真的约了！甚么白首携手，同作野鹤，也不过是空梦一场了……不觉间他眼角已滚落了一颗浊泪，渗进灰白的鬓发，又浸湿了客枕。
尽管服了药汤，夜里谢灏依然是謦咳②不止，同书亦受熬煎，道：“阿郎，要不还是与家中与沈先生说了罢，他们来了，您也高兴些，这病自然也就好得快了。”他道：“不可；若是讲了，岂不是要教他们昼夜忧心？我行辈最小，年齿最幼，怎好让长者来探望我呢？”同书劝道：“这都是最与您亲近的人，又是这等境况，难道还顾得上讲究甚么虚礼么？”他沉默了一会，道：“你可知李夫人病笃不肯见汉武③的旧典么？严真顾爱于我，必慕我容色之好，而今却是形容寝陋，照镜都自觉不堪，怎肯教他往后忆起我时都是这一副槁木枯骨似的模样……”同书道：“沈先生是不是贪色之人，难不成还要我与您剖明么？若我是沈先生，若不能见您最后一面，才是要追悔终身呀！”他却忽地笑道：“你方才说的可是‘最后一面’？果然还是吐了实话了。”同书便默然不语。他道：“再取一床被来，我有些冷。”同书依从，服侍他睡下。
这时已是月上中天，同书点了一盏小小的火烛，映着幽昧的焰光，草草书成一封书札寄与谢沃，望其速速赶来上广看望胞弟；又欲再书一封与沈元鹤，却想起谢灏几番阻拦，终究没有违了他的心愿，搁下笔管，悄声出了房去。
作者有话要说：① 正四品上。
② 亦作“謦欬”，咳嗽。
③ ［汉］班固《汉书·外戚传上》：“初，李夫人病笃，上自临候之，夫人蒙被谢曰：‘妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝。愿以王及兄弟为托。’……夫人曰：‘所以不欲见帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得从微贱爱幸于上。夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉！’”