话说绍庆七年中，敬宗加冠，太皇太后渐渐放权还政，少问朝事。这敬宗年纪虽少，却自有主意，既对先帝草草沦弊①的新政颇有微词，亦不喜欢祖母囿于成见、手段强硬；他深知党争之贻害，并无甚么新旧之见，更何况臣子间彼此牵制，为人君者才能安心。这年间敬宗召还了数位嘉治党人，徐弼正在其列，却不曾有谢灏的名；沈仲鸿因受了其兄的福荫，亦升调京中。听闻仲弟入京，沈元鹤与妹妹妹婿齐到城外相迎，几家人哭作一团；又见当年尚在襁褓的侄女，转瞬已值破瓜之年②，出落得袅袅婷婷，又是一番欷歔不已。
敬宗恩令广施，教元鹤心怀期望，以为谢灏不久也将还归，遂频频提笔寄书与他，满纸欢欣雀跃之辞。而谢灏对此却颇冷淡：他自知与他人不同，但要太皇太后在一日，他便不可能做甚么洗雪昭忠的美梦，更无论与父兄、严真团聚了；而且他今添了一身旧伤新病，心境萧索，不觉间已生出些得过且过的情绪——然他究竟不忍拂了元鹤的欢心，总道日后回京与他再游瑶苑、同编诗集，望一弥补多年隔绝之憾。
元鹤也知他从来是报喜不报忧，除却是极大的坏事，瞒不住也不想瞒，才向他寻求一点慰藉之语。譬若绍庆十三年春某日，鹿奴在河边玩耍，失足跌落水中，幸而被人救起，整整高烧三日，方从鬼门关拉扯回来；谢灏无妻无妾，膝下只这一个养女，视作掌上明珠，百般宠爱，这一回横祸真教他急得发狂，日夜守在鹿奴床前，也三日不曾合眼。女儿终于悠悠醒转以后，他一下子泄了精神，竟也大病一场；这可苦了同书及李娘子一干人，同时照顾一大一小，忙得脚不点地。元鹤问听此事，亦是焦心，几回传书，并附了几方调养的药去，以示挂怀；谢灏感激复书，每次都道身体见好，元鹤读来反倒愈发愁闷，生怕是他不肯表露实情：记得最后见他时，他就已大不如从前康健，这几年更是病了又病，哪能像他信中所说的恁般无事呢？
其间种种故事，略去不提。但说绍庆十四年九月，太皇太后薨，次年敬宗改元宣隆，诏还谢灏，复其右谏议大夫之职；元鹤喜难自禁，屈指算着日头，眼盼盼望着故人重逢。谢灏沦落多年，而今守得云开见月明，自然也是眼开眉展，却因笑得太开怀，牵动旧伤，连连咳嗽起来；同书急忙端了水来，道：“阿郎慢些；这固然是天大的好事，但郎中嘱咐过大喜大悲不利将养，莫总思量这些了罢。”他饮了一口，低声道：“我与严真远隔南北，十年不见，眼见这病躯日渐衰残，每每只怕此生再无相见日，今忽得此恩典，又怎能不教人触怀呢？”复怅然道：“也不知家中大人身体还矍铄否？十五六载不得在身前侍奉，实在愧为人子！”同书劝慰道：“阿郎且放心，家中万事都好，只待您回去同叙天伦呢；反倒是阿郎该先照理好自身，这多年竟消瘦得这样，教大人见了岂不伤心！现下春寒料峭，才染了风寒，还没好全，千万勿要再在窗下受风了。”
他笑道：“你这些年倒是唠噪③起来了。”话音未落就又咳了起来；同书赶紧扶他进了内间，坐在榻上，苦笑道：“若非阿郎总宵旰操劳，不顾惜身体，我也就不唠噪了。”他道：“你跟着我受了罪了。”同书摇头道：“阿郎说这话太见外；说句逾矩的，同书心里一直将阿郎视作兄长——兄弟患难同当，哪来得甚么受不受罪的说法呢？”他携了同书的手，拍了拍他肩头，微笑道：“我也将你当作弟弟的；去罢，不必守着我，收拾一下行李，过两日我们便上京。”
弘州江河交通，便先行水路：谢灏与同书及两个小仆乘一舟，李娘子则揽着鹿奴，与婵儿等人乘另一舟；入了关中，便弃船登陆，租了两驾马车，往历京而去。自弘州至京师，路程并不算极遥远，一干人却已走了月余，原都因同书不放心主人身体，唯恐旅途劳顿使他病情更重。谢灏过了秦岭，见着这魂梦中熟悉的山川风物，心底不由生出一股近乡情怯之感；但他却再按捺不下急切的欲望，往往催促，恨不能背上生翅飞入历京——他与严真已蹉跎了恁多年，有满腹的话儿要与他言讲，岂能在最后一刻迟滞徘徊？三春苦短，他还要与严真到瑶苑赏芍药呢……
经月赶程，他的身子早已支撑不住，只是他自己为着早日还京，并不肯承认；李娘子见他沉疴复起，苦苦相劝道：“谏议莫要如此折磨身体，教谁个瞧了不是锥心的疼？左右不差这几日，慢慢行走，赏一赏春景不好么？”他却固执道：“我这病我自己知道，我只怕时候晚了就再也没有……”言语未毕就猛地好一阵呛咳；李娘子含泪道：“何苦呀！苍天怎地就忍心教这样的好人受这等困苦！”在一旁直是悲泣个不住。
众人拗不过谢灏，只好又快行了两日；可到了京畿上广县城，谢灏病情甚笃，再行不得了，只好先在官廨④中歇下。想起这曾是元鹤所治之县，他便是一阵感慨欢喜，县令为他搬出当时沈氏所录案牒簿册，一一指明；他轻轻抚摸那一页泛黄的字纸，看着元鹤一刻一划的工整字迹，仿佛又见着了元鹤年轻而温柔的眉眼，回到了二人尚且青春的年华。他低头凝视自己枯槁如僵木的手，青筋大凸，虚弱无力，忽地惊恐道：“取铜镜来！”鹿奴乖巧地把铜镜高举在脸前，正好端端正正地照着了他那颓暮的面孔：眼瞳昏浊，如江蒙雾瘴；鬓发斑白，似风卷秋蓬，半分不见昔年的好颜色。他悲呼道：“吾老矣！吾老矣！一朝卧病无相识⑤，谁复怜此白头翁哉！”便是一口鲜血喷出，点点斑斑，粉碎了镜中的苍颜。
作者有话要说：① 败落。
② 旧称女子十六岁。
③ 谓喜欢多言，说话絮絮不休。
④ 官署，官吏办公的房舍。
⑤ 引自［唐］刘希夷《代悲白头翁》。