先是虎口，再是指腹，顺着颊鬓抚蹭过几缕碎发，被指尖轻轻勾在了耳后。
起初那染仅逗留在耳轮上的绯红，现在有没有被这恍惚迷离的动作浸去别处？
朴晚不知道。
她只知道再这么下去，自己呼之欲出的万般热情，会代替这车里烘闷的空气，拥抱身旁这位司机。
可在这狭小逼仄的空间里。
不适合侧身相拥，更不适合贴着唇瓣交换呼吸。
“欸...干嘛呀。”朴晚轻声嗔怪，悄悄别了下头，掩盖住睫梢轻抖的小动作。
“...你耳朵冻红了。”程莫霄沉声冷静，鼻息低低又是一句：“行李拖来，是要住酒店？”
朴晚挪了挪身，安全带咔哒落合后，又去拽外套拉链：“哦对，十八山，新开的那个度假村。”
一冷一热，加上刚刚情绪紧绷，额角已经着覆薄薄一层湿雾，裹着外套，实在是闷的要命；她又顺手解开了内衫领最上端的颈口扣，曝露布料之下，暗藏的一颗浅痣。
不算隐秘的浅痣。
卧在锁骨中间，像个不清晰的老旧签名。
“那先办入住？然后再去我那儿？”程莫霄起车调头，嘴巴抿成一条线：“你不用到酒店，先和你家里人碰个面吗？”
“入住可以，见面不用，他们刚问完我和谁出去，我说是...跟你。”
她本来想如实说熟人来着，瞥了一眼身侧目视前方的司机之后，朴晚变了主意。
‘你’比‘熟人’多了层暧昧不明，没名没姓，单字一个你。
只是这位开车的程馆长不仅听不出来，还言笑启唇：“你又不是小孩子，她们还要查岗？”
“害，可能是怕被拍到什么小报吧...”
点到为止，她也没再说下去。
车里一没音乐，二没导航提示音，死气沉沉的只有发动机轰响和嘀嗒嘀嗒的转向灯。
朴晚轻轻送气，把视线撇到窗外。
“你开车都不需要导航吗？”静了一会儿，她又转头找了个话题。
“在这儿不需要，目的地就那么几个，虞城就这么点大...”
也是。
...
十八山温泉度假村主打自然野奢模式，房源不多，即便订满，大堂照旧寥寥。
“朴小姐，您的房间在排墅区11b，出门左拐会有管家带您坐园区摆渡车...”
园区，这场地是有多大啊？
朴晚打开手机，相亲相爱一家人群里有几条未读的新消息。
【我俩占主楼这个了，你年轻，住楼外的那个。】
【晚饭你记得去吃。】
【...】
“我房间能换到主楼吗？”脚已经迈出去半步，身子一扭朴晚又折回来询问前台。
“不好意思朴女士，主楼房型不一样，今天客满没法升级了，主楼是套房，排墅是景房...”
升级...朴晚轻轻挑眉，也没再纠缠，跟着摆渡车同程莫霄一起，绕了好大圈才进到房间。
沿路还有些冒蒸气的热汤池，朴晚从没体验过在这种天气泡温泉，更想象不出来头顶落雪结冰，身体在水里闷烫的场景。
室内提前安排管家开了空调，体感由冷入热很明显，推开房内中厅落地门，小廊外还有个私人独立的汤池，袅袅悬着热气，腾升的白雾浓在雪里，化不开。
旁侧栏栅高耸，遮住左右视线，造景还算私密。
朴晚在屋子里里外外走了两圈，由于这间也是个套房，隔室之外还安了个厨房吧台，柜子里藏了些简单的厨房用具。
出来玩还能看见这些熟悉物件，她抿着一侧嘴角又把柜子悄悄合上，装作没看见。
坐在厅间的高脚凳上，程莫霄懒腿支身，静静地盯着地面，不发一言。
一条伸直一条蜷，拦着过路磕磕绊绊的时间。
好像时间真的变缓了。
“要不要喝口水？”朴晚递上一瓶饮用水，盖子旋在瓶口拧了一半，眉眼弯弯，朝身前人凑了凑。
眼见着程莫霄两指轻捏瓶盖，余下长指勾住瓶身上半，配着一声黏糊糊的谢谢，仰头脖颈溜过一道不明显的耸动。
鼻息喷在皮肤上。
余富出的另一只手，随后柔柔地覆上了朴晚锁骨间的痣，那颗棕栗色微微凸在肤表，像是要从这单点符号里摸出什么秘密那般，摩挲得小心虔诚。
体温相触，给呼吸增重，给情潮施压。
朴晚只觉得屋外白雪迎着室内窜溢的热气，融掉漫天晶莹，腾起一朵不清澈的浪；起浪途中又倏尔跌砸，溅进眼里，落了一汪浊水。
视线模模糊糊，看什么都不真切了。
停在颈口的手指轻绕，却单单只是在下秒，利落地扣好了朴晚的第一颗纽扣。
又听见面前旋上瓶盖，大大方方地开口一句：“现在出发吗？”
原来浑浊的只有自己。
“嗯...我先叫个摆渡车来。”
“好。”
停车场在大堂的另一个方向。
坐了一段四面漏风的高尔夫车，穿过通道长廊，这才摸进地下车库的电梯；盯着屏幕上降序蹦现的数字，只听见旁侧轻轻唤了一句：“等晚上。”
“什么等晚上？”朴晚侧头，对着当啷一句没头没脑的发言，也不知道指的是什么内容。
两扇金属门缓开，程莫霄莞尔轻语，先一步跨出电梯：“我现在身上这件，不禁皱的...”
字词炽热，然而浮在空落的车场空气里，生生被压制住大半杀伤力。
白日里顶着寒峭做客，夜晚再回温情里称臣...
又是句邀请吗？
朴晚‘嘭’地一下拉上车门，偷偷揣想回味着刚言说的半截哑谜。
“那我们现在出发？”司机扶着方向盘，车身倒退，话音轻飘飘。
空心竹又开口了。
中虚，清脆，甚至还带了一点恹恹病气，像片过冰的薄瓷，一触即碎。
其实朴晚自己也不知道去家里串门有什么意义，本来已经拒绝的事，一冲动，就又提出来了；再一冲动，就松口答应了。
她找过很多糊弄自己的中二借口，比如说‘栽在年轻时候最热烈的心动面前，不丢人’这种。
理性，客观，清醒，在感情上不存在的；不管如何绷好的弦，只要程莫霄开口了，尽数让步作废。
她能做到的，是在这些名次前加个前缀：‘尽量’。
尽量理性，尽量客观，尽量清醒。
在这个最最最熟悉的人面前...
“好。”朴晚轻声应着，转头又凝看窗外重复的风景，没再多说一句。
...
下了高速口，沿路绕了两圈就到了程莫霄所谓的‘家’。
小独栋，三层高，模样不新，白墙红顶，两三个欧式栏杆阳台在风里探头，门口齐齐码着一排车。
“这儿是你家？”
“嗯。”
没挂锁，一开门就听见叽叽喳喳的吵闹声，嚷叫最甚的那个光着脚丫跑跑跳跳凑近：“小姨！你好慢，等你等了好久！”
身后还有一群小脑袋。
打牌的，聊生意的，嗑瓜子的，择菜的...朴晚头一次看见这么多亲戚，顿在门口悄悄提了一口气。
好大一家子烟火气！
“妈！我带...”程莫霄朝厨房里喊了声，话没说完，里面立刻传出一句：“去外面玩去！别来厨房添乱！”
话音刚落，厨房里钻出又一只嬉皮笑脸的小脑袋。
有点儿混乱的场面。
程莫霄有点无奈，撇了撇眉轻声：“算了，进去坐吧。”
热热闹闹的场景里，她清冽的不合群。
“嗯...不用帮忙吗？”
“不用，人很多。”
扶着身旁的小脑袋，程莫霄从衣服口袋里掏出一个厚红包，摆出一副笑容灿烂：“允允，妈妈呢？”
“妈妈在楼上睡觉。”攥着红包，小姑娘摇头晃脑，呲着牙甜腻腻地喊着：“小姨新年快乐～”又蹦蹦跳跳地跑掉。
原来这个小姑娘就是允允。
视频里只匆匆一面，现在编了辫子，朴晚也认不出来，她随便找了个沙发角，盯着面前一群小孩吵吵嚷嚷地拼乐高。
程莫霄坐在自己旁边给一声声‘小姨’发红包，发出去的明显比最开始的那个瘪了不少。
但笑容不减，照旧灿烂。
朴晚第一次这么直观的看她满面春风，看她温柔婉和，再看她浅敛笑容，不疾不徐地平静问自己：“走吗？”
一副寻常表情，见了无数次未生波澜的脸；二者切换太自然，自己一时间恍惚，分不清到底哪个才是真的程莫霄。
“啊，去哪儿？”
“进去拜个年，陪我一下。”程莫霄从旁起身，朴晚在身后怔怔地跟，绕进了一楼里屋。
屋里坐着一位发色花白的老人，面前放了一盘带壳的水煮花生，笑眯眯地招呼两人进去坐。
“外婆。”程莫霄在门口轻轻喊了一声，又掏出手机把音量调静音，走进卧室；朴晚跟在她身边，有点尬，就寻了个床边角坐，陪笑也甜声喊着‘外婆好’。
朴晚的外婆早就不在了，好多年再没叫出口过，字句烫嘴，她心里有点不习惯。
“霄霄，今天留不留下吃晚饭啊？”桌前老人和蔼，问向程莫霄。
虽说头发花白，说话却康健气十足，没什么颤颤巍巍的感觉。
“留的，晚饭之后再走...”
老人闻言起身，从床后的木制衣柜隔层下抽出两个红包，转身递给程莫霄，又塞进朴晚手里一个。
朴晚本来想道了谢再还回去的，可看着捏在手里的纸封，突然鼻子有点酸。
从前她也是有外婆的，只是现在没了...
“都拿着，一会儿你俩全都留下吃饭，难得回来一次。”老人还是笑眯眯的，热情言辞。
面对面的盛情难却，让人找不到推辞的理由；朴晚有点犹豫，今天这饭，这算是家宴了吧？
她起身把红包轻轻放在床尾，进了洗手间。
推开门，扑面一阵清新剂的柠檬香精味；再接着，面前有一对防滑扶手。
是朴晚很熟悉的，嵌进墙壁里的老年专用款式。