朴晚不傻，稍稍偏头，眼睛居然有点儿酸。
她想起来了，去年的画面不止是丢一张牌回怼一句，自己还漏了一段很关键的，爸妈后来还舌战群儒来着。
绯闻不是笑料，笑料是被一个绯闻就搞垮台，大家说自己这行虚头巴脑，朴妈在现场听一句反驳一句，桌上亲戚说她醉了。
可醉了的话，怎么还能当晚开车回家呢？
那一天，就是年初二。
朴晚小时候最喜欢赶在那一天去外婆家，一大帮人热热闹闹聚吃聚喝，还能从外婆那儿拿到红包，再后来，外婆过世了。
家没了主，就成了老宅。
屋子陈设一直没怎么变，人不在了，她也没那么想去了...
捱到零点，朴晚发了条新年快乐的文字朋友圈，聊天框那些群发的祝福她象征性地敷衍回复，再和江芥嘻嘻哈哈几句，随后回了屋子，关了门才点开置顶的那个黑头像。
头像备注，单字一个「程」。
朴晚想不出什么其他的备注名，独这一个程字，听上去素面寡妆的，徒显干净。
摁开了语音通话，她在屏幕面前守了好一会才被接起来。
电话接通后的第一句。
“新年快乐。”电话这头笑着发言。
“新年快乐。”电话那头也跟着缓音哑声。
粗涩沙哑之下，透着些迷离惝恍的疲惫，做陪衬的窸窣布料声太过纤微，隔着波频，完全可以忽略不计。
“你今晚吃没吃饺子啊？”朴晚握着手机，又悄悄问。
“没有。”很干脆的回答。
朴晚有点诧异：“啊，你们家年夜饭都不做饺子的吗？”
片刻无言，随后电话那头沉声冷静：“我没有年夜饭。”
这回答反倒让朴晚不知道该怎么接下去，她突然有些发怯，好像自己挑了个不该开始的话头，又说错话了。
啊这...
肩头肌肉也跟着没来由地紧缩了两下，漫上手腕那股瞬息酥麻的脱力感扰得她指骨发软，险些握不住手机。
屋子怎么突然冷起来了？朴晚抬手打开空调，看了眼遥控器，又向上调高了两度。
轻咳低声，她话锋一转又小心询问：“那上次说的，和你去虞城还算数吗？”
声音那头一下子变得柔和温驯：“算数，邀请没有截止日期... 改主意了？”
“嗯，那年初二行吗？”
“可以，要我接你吗？”
“看天气吧，我爸妈应该开车一起去。”朴晚复述着行程，侧窝床角一方：“他们去度假村，我...就跟去顺路。”
“嗯。”
“你，现在在哪儿啊？”
“还在滨城，明后天回。”经过信号的处理，那簇疲惫好像被扩张得无限大，听筒里的疲弱气入耳十足清晰：“我今天有点儿累，有什么事明天再说，好吗？”
“哦哦，那你快睡，我也要睡了，晚安。”
“嗯，晚安。”
屏幕由黑转亮，在聊天界面短促的气泡之间，朴晚突然想起来刚才有句话忘了问，她紧着捧起手机打字：【去你家的话，我该说我是谁啊？】
消息发送出去，她盯着对话框也没谱，又着手补上一句：【明天再回我。】
大过年，搞得跟孤家寡人似的，年初二，年初二...朴晚脑子里重复着年初二这三个字，噗嗤一声没忍住。
什么嘛，挑这天去串门。
还没等脸上的笑容敛住弧度，手机一震，也抖落出她那些冒头的非非之想。
程莫霄，怕不会是要当面出柜吧？
【就说你是朴晚。】
哈？这回复什么意思？
屏幕末尾这俩字，看得心里毛毛的。
抛开公开场合不谈，私底下相处叫绰号啊，别名啊什么都行，哪怕是现场心血来潮起一个名字，她都不在乎。可一旦换成‘朴晚’这两个字，就如临大敌，莫名会起一层鸡皮疙瘩，感觉死定了。
这一句让人摸不清路数，朴晚又点亮手机，回读了两遍刚才自己那句问话。
好像一开始自己也没说清楚，算了。
【我意思是，作为朋友去，还是同学啊，还是说有什么别的。】
她给最后这个选项披了件糖衣。
甜腻的硬壳表皮下，缠绑挟持着另外一句自己不好意思说出口的内容，手机震动，一条接着一条。
【都好，你自己挑。】
【我有点累，剩下的明天再说吧，别回了。】
【晚安。】
消息这头的朴晚看着屏幕上的最后一枚气泡，手指轻轻覆上锁屏，黑了床头灯。
而对话那边，那人摸着黑拧开了床头的药瓶，胡乱顺水喂了两粒，又眯着眼睛调开了白噪音。
...
朴晚一夜浅眠，兴许是被褥太软，也可能是夜里踢被子，她起床时不仅颈僵，脑袋也跟着有点迷糊。
昨晚没头没脑就承诺下，现在才惊觉慌张，甚至有点后悔。
清醒过来，好像是有点儿低估这件事的风险了。
隔着一层隐秘关系，说是同学，问两句就容易露馅。
说是朋友，她心虚。
再就是绕过这层起初的关系，快进到恋人，承认是妻子。
更是天方夜谭。
在略有起色的事业面前，天平两端孰轻孰重，一目了然。
可为什么自己昨天晚上一冲动上头，话就说出口了呢？
社交不带工作属性，等于上战场不着甲胄铠衣，没了那层壳，杵在中间说什么啊？
总不能傻呵呵地说「你们先聊，我去小孩那桌」吧？
啊啊啊！后悔后悔后悔...
朴晚跳下床，翻箱倒柜的前后折腾衣橱，寻摸出来一件墨绿缎面宽口垂袖衫，套着挂袋，记不清手里这件是哪季的款式，挂牌上的价格还标着美金。
她在心里悄悄换算了一下，快小五位数了，印象里居然一次都没穿过。
搭了半天，选了一条同色系颜色稍沉些的高腰长裙，对着镜子左右打量，这套硬是压住了自己那股后厨的暴躁火气。
武官变文官，就这一身，应该再抱两本书才合理。
乖一点，串门拜年总不会出错吧？
不对，准确点对她来说，是见家长...
朴晚不打算在外套上挣扎什么，毕竟天气预报称明天虞城落雪。
又是一场雪。
洋洋洒洒落了一上午，不仅把城市裹得银亮亮的，也催的温泉酒店当日价格小浮上涨，即便这样，各大旅游平台还是显示度假村房型售罄。
温泉酒店在今天成了香饽饽。
全部奔着这场白幕去。
农历新年，真正意义上的第一场。
似乎大家很执着‘初’这个字眼，初雪，初恋，初婚，初吻，初体验。
而对自己来说，和这些词挂钩的，都是同一张脸，把无数个角度，无数张侧写组合在一起，融成一份最斑斓立体的，程莫霄的脸。
朴晚坐在后排静静这样想。
朴爸开车从仄城到虞城，平常高速只用两个多小时的车程，今天却是逢雪堵车，足足开了将近四个小时。
“你们把我放路边就行，一会有熟人来接。”
“天这么冷，要不在车上一起等？”
朴晚单独从后备箱拖下自己那只行李：“哎呀不用，你们先去，另一间我晚点到了再去开。”
“那我们先过去了啊！记得办入住，登记用的你名字...”
“知道啦！”朴晚朝车窗挥了几下手，架上墨镜，驶离的车子在暗调视线内逐渐缩小成一个点。
白，处处白。
城市泛着粉雪，落得浅表一层，薄薄的绒成了胚；生出如鸟虫般的行车，孕出不着曲骨的钢筋，再长出踟蹰在路边，冷到跺脚的自己。
候在留白里，对着呵出口腔的浅白色热雾，做这趟时间流波的测深线。
程莫霄说开过来，需要六分钟。
这条主路只过车，站在路肩这儿等，一来泊车方便，二来也显眼。
又是一串攀着唇线的浅浅白烟，揉进雪里，尽数弥散。朴晚在路边扯了扯羽绒服上的兜帽，往不远处同样孤单的烤红薯摊挪了两步。
等程莫霄过来的空档，用红薯炉四溢的热气取暖。
摊主把手蜷进袖管里，倚靠着一车郁馥浓香；朴晚撑箱坐，后知后觉地才意识到为什么要把行李带在身边呢？
又不是去程莫霄那里过夜...
等到那抹亮蓝闯入视线，她又低头核对手机里的表盘，居然六分钟刚刚好。
下车的人还是一袭黑衣，冷冷淡淡的长相，穿着一如往常，繁复的叠领白衫，除此之外，深黑的外套，深黑的裤，深黑的靴。
穿在她身上，朴晚都快不认识黑这个颜色了。
大过年的，还是这一身。
迎面瘦瘦长长，压着节奏的步子游刃利落，像是在t台秀场，朴晚不止一次这样想过，就凭程莫霄这硬件条件，加上那爱搭不理的性格，做一阵子模特再回国参加个什么秀啊综艺啊什么的，高低不得火个大半边天...
“行李怎么带来了？”沉嗓恹恹，开口漫不经心，打断浮想。
明明是句问话，却照旧从这人脸上看不到什么生动表情，程莫霄收了撑杆提着小箱，朝车在前缓步走，朴晚在身后也紧两步跟进车里。
意料之内的开场，见怪不怪。
肢体由凉转温透着一股酥麻，麻后是痒，痒后是不自觉的耳廓刺刺发烫。
这是人尽皆知的，冬日里‘冷’的通用逻辑。
一扇车门，阻隔了无数寒气，左手边，司机递来杯温咖啡。
随后又伸手覆上自己泛红的耳尖，用虎口轻轻搓揉。
朴晚睫梢轻颤，半扯住安全带，只觉凉凉又热热，大脑迟滞微愣，不晓下步怎么办。