理智之外的行为，止于一瞬间行为之外的理智。
也不知道刚才的行径算什么，坦诚？遵从本心？还是情不自禁？朴晚坐回沙发角落，捡回地上的玻璃杯，仰头吞掉了最后的酒底。
胸腔闷胀，头还有点儿情绪大起大落后携附的迟钝。
“... 不早了，洗洗睡吧。”程莫霄拿着杯站起身，轻轻开口：“哪间可以住？”
“哦，我带你去...”朴晚踢着拖鞋，随手又牵过那人手里的一只，一并把两只空杯放进水池，抿着嘴在前带路绕进次卧。
推开门拨按开关，骤亮的房间扯的她一时间视线发紧，挤眉弄眼地适应光线：“这个，有空调，浴室在房间对面，换洗和睡衣我再找给你。”
“嗯，谢谢。”
比酒后洗澡更让人晕头转向的，是那个有始有终的吻。
而临睡前的那句晚安却让人平生冷静。
扯平了。
“晚安。”
“嗯，晚安。”
声音夹在合门的锁扣里，咔哒一声被关严。
又被咔哒一响打开。
门前的朴晚抱着枕头光着脚，脸的下半部分埋在枕头里小心试探：“我忘了，这屋子的空调好像有点儿问题，你要是不嫌弃的话，主卧的床也够大...”
她也不知道手里这个道具有什么作用，可能抱着枕头更显真诚。
“我还有多一床厚被子，枕头是新的，床单也是昨天新换的...”
门内握着把手的人对着不断加码的邀约，浅笑一声：“好。”
好像，今天的心思太明显了点儿。
床板上的呼吸盖着呼吸，朴晚翻身的声音在黑暗里明显甚尤：“你也不用离那么远，我睡相没那么差。”
久久才从床的另一端传回来声：“我知道的。”
确实是知道的，一开始俩人合租时候，一张大床睡了好多年。
不过知道也没用，还是硬生生把一张床的距离躺成了两个星球。
窗帘半遮，拦不住郁蓝漫天的喧嚣，群星在天上毕毕剥剥，像无数盏虚构的灯，把旁侧身形的起伏照个透亮。
一呼一吸，好重。
朴晚悄悄把手伸向枕头底下，摸着一枚金属环，攥在手心里。
“其实...我还有个东西要给你。”她声音小小的，藏在被子里偷偷换气。
“嗯？”床那边的人也跟着侧过半面身子，对视，目光抬了又散。
不着粉黛的一张脸摆在面前，视线却又一触即分，不敢对着视线，朴晚也搞不懂自己到底在躲闪什么。
“这个。”她攥着拳，把掌心里的戒指，着放在了另一只枕头边。
程莫霄侧目看着眼前的银环，撑手起身：“哪有把还东西当成送礼的？”
“这不是礼。”朴晚也跟着爬起瞪大了眼睛，除了贿赂就是礼的，这人怎么这么会歪曲事实？
“当心抬头纹。”程莫霄却径直绕过上一个话题，伸手又来抚她的额头，指尖凉意甚浓。
“喏，那你帮我戴上。”从额头滑下，指尖刮蹭过鼻缘线，悬落在了朴晚面前，声音着耳，比刚才还要晦暗了些。
呼吸牵带着一连串滋生的想望，她摸起枕头上的银环，糊里糊涂地套在了那人左手纤细的食指骨上。
朴晚不太想把戒指戴回她小指上，单身，离异，丧偶，那些乱七八糟的寓意，听着就糟心。
于是那颗银环就半悬不悬的置在食指指甲下方。
哪成想自己的心思却引得程莫霄窃声发笑。
“你笑什么？”
“笑你现在亲自把它戴在这里，等会儿又要亲自把它摘下来。”
“嗯？”
“我是左撇子。”
...
分享过成熟的酒精，分享过嘴唇高处的弧度，分享过或急或缓的气息，却在此刻分享不出一句完整的对白。
“程莫霄，我等你等了六年。”
“辛苦你了...”
好温柔，感觉自己在化掉。
融在呢喃里，融在眼神里，融在体温里，在这远离嘈杂的冬雪夜，居然得了夏季病。
“没别的了？”
“对不起...”
“还有呢？”
“还有谢谢你...”
...
被子直接睡在皮肤上，只隔半个枕头的距离，藏匿着另外一份起落的喘息。
朴晚咬着唇角，轻轻对着空气：“我能，再问你个问题吗？”
“你今天都问了两个了。”声音配着送气，淡淡讲。
她侧撑着手，裹在被子里：“不能再多问一个了吗？”
“可以交换一个。”
“成交，那你先。”
“除了试试，你那时候为什么想跟我结婚？”
“我...我就是想，想留住你，也拴住我...”愈微的声音起伏上下，如蚊蝇：“哎呀好了，该你了。”
“行吧。”
“那，你为什么要戴尾戒啊？”
声音侧过身，摩挲着那枚戒指：“这个不是我的，我只是替人保管。”
只看见程莫霄捏住戒指，握抬着自己的手，轻轻沿着无名指的指尖，把戒指顺了下去，指圈大小刚刚好。
“啊？”
片刻沉默下，面前的嘴巴一张一合，听到徐徐两句耳语。
“物归原主，现在换你，来拴住我。”
“好吗？”
...
讨厌冬天。
骨头沉得像是里面藏了无数碎玻璃，外面让人生畏的寒气，更是没了从被子里爬起来的勇气。
清晨，只想赖床。
和触手可及的枕边人一起。
朴晚悄悄腾出胳膊，观察着那枚几小时前刚戴到自己指根的银环，之前怎么没发现原来这上面还有纹路？
花纹甚至有一点淡，怎么看都像个旧物件。
她到底保管了多久啊？
身畔也紧了紧呼吸，惺忪睡眼揉着鼻音：“早。”
谁能想到一板一眼雷厉干练的程馆长，早上起来是这副模样。
泪痣，长眼，唇弧，颌角，好勾人。
自己的眼光怎么这么好？
合口味到即便是生气看到这张脸，只要不是原则性的问题，气直接能消一半的程度。
“你平常早上都做什么吃啊？”朴晚想都没想，话就从嘴里吐露出来了。
早起开口的第一句话，居然是问吃什么。
对别人来说像是句再普通不过的问候，可对自己来说。
更像是写进DNA的职业病，人在床上，心在厨房。
下头的要命。
那边思考了一下，缓缓：“我不做饭，一开始的时候不需要做，再后来的时候随便买杯咖啡就解决了。”
好像这歪理听着也没什么问题。
“那巧了，我也不做，这儿不开火，只有咖啡机...”
和厨子谈恋爱，不会饿死。
但和厨子结婚，会饿死。
咖啡热气腾升，朴晚端着两杯热饮，朝着一杯着放冰块，她平生第一次觉得这屋子缺了个茶几。
之前怎么没觉得？
冰箱里还有两个西柚，她掂量半天，最后还是切了一个。
偌大的冰箱里现在只剩一个西柚，好寒酸。
干脆等下去超市吧，开年第一天，跟抢鸡蛋的大爷大妈一起，凑个热闹。
顺便拉上这程馆长一起，还能安排她去抢鸡蛋，正好个子高手也长，简直是抢菜的一把好手...
从卧室里挪步出来的程莫霄委身面坐岛台，端着咖啡点桌轻声：“笑得一看就没安好心。”
简单的一句调侃，却完全没有隔夜起床见面的尴尬。
这种感觉，像是在冲动和理智间权衡良久，最后丢掉了那块无关紧要的写着禁止越界的牌子。
毕竟越界了，不也没怎么样，不是吗？
“你一会儿没事的话，能不能和我先去一下店里，再去趟超市啊？我今天不太想开车...”
“好，我不方便停车，在车里等你。”
“嗯，我尽量快。”
下了车才发现，夜露门口的圣诞树又多了点路人挂上的卡片，朴晚歪头正琢磨着怎么处理，就碰见了个稀客。
对江芥来说，十一点之前能出门，那都是太阳打西边升起来了。
更何况现在是假期。
“诶，不是，昨天给你发消息你怎么没回啊？”
“你给我发消息了吗？”朴晚翻着手机，确实有，而且。
二十几条！
她放下手机，掏着钥匙开门：“害，我昨晚睡得早...你过来这是？”
“我就路过，没想到正好你在，就寻思进来蹭口吃喝，等会还要去看一眼现场那边，别出什么幺蛾子...”江芥向来不客气，钻进岛台自己启动咖啡机，磨豆轰鸣声中，门上的水铃声猝起，却也被机器声响盖得一干二净。
谁也没注意。
朴晚蹲身在吧台冰箱里翻气泡水，露出的戒指格外打眼。
“诶等等，你这戒指？什么情况？”江芥低头瞥见手上的银环，逮住就问。
俯身在下的朴晚随口糊弄：“什么情况不情况的，哪有情况，随便戴的呗，一个戒指而已想戴就戴，哪来的什么为什么...”
说着手里叮叮当当地扒拉着玻璃瓶。
“你今天不是不开业吗？”
“对啊，怎么了？”朴晚头也不抬地应和。
咖啡机工作声戛然停止，江芥盯着坐在桌边有点面熟的身影，不停地用鞋面踢着朴晚屁股：“那怎么还有客啊？你快起来...”
朴晚站起身，只听见那人轻描淡写：“今天不营业吗？那我记错了，改天再来。”
水铃窣窣，江芥盯着背影，自言自语：“这姐是不是在哪儿见过？”
现在哪是什么见不见过的事情？
关键是人从什么时候进来的？
那些玩笑话，可以讲给江芥听，但程莫霄可是一句都听不得啊...