烟火声淡，趴在肩上的鸵鸟露出脑袋：“你要不要吃蛋糕？我厨房里现在有一个。”
“不吃了。”程莫霄笑着松开环在身侧的胳膊：“回去吗？”
“回，你等我收拾一下。”
“好。”
送到小区门外，送到楼下，送到门口，再送进家。
越界也遵循个循序渐进。
进门之后非但没站在原地客套告别，反而摘掉外套，在岛台边寻了把椅子坐下。
“你要喝水吗？”
“来杯酒吧。”程莫霄看了眼窗外，沉默片刻又开口：“下雪了，今天这么晚回去应该有点难。”
说着又把车钥匙着放台面上，朝前交了交，拴在车钥匙上的戒指在昏曛的灯光下，斑驳显眼。
酒？
没听错吧？程莫霄要喝酒？
“你确定？”朴晚拎着遥控器执手按开空调：“那你要喝什么？”
说着她又视线扫了眼散落一地的玻璃瓶，突然有点后悔前两天犯懒没收拾：“里面还有个恒温柜，这边地上的，格子里的，架子上的，你自助就行，反正我这儿的酒，品质都还可以...”
岂止还可以，简直是哪怕破产了都能靠卖酒再撑好一阵子的程度。
“随便看着来吧，你平常喝的那种就好。”
朴晚头也不抬地摆弄着冰格，配着咣当一声砸进杯子的冰声：“纯酒底你可以吗？我不太会调酒，平常都是瞎倒的。”
“可以。”话落半晌，座位上的人又迟疑开口：“那我，借宿一晚，方便吗？”
这是犯规犯到头上来，朴晚一开始确实是挺希望程莫霄过来的，但真当这事摆在面前的时候，自己又害羞扭捏的不得了。
她不太清楚自己能不能既坦荡又不逾矩地共处一室。
“可以，只要你不嫌弃就行，我这儿应该还有干净屋子，等会儿给你找个睡衣，一次性换洗家里也有。”
其实她这里还有两三间空卧室，除了主卧其他连朴晚自己都没怎么进去过，新的不得了。
只是这对话跟第一天见面似的，俩人都字句小心，来回拉扯些不尴不尬的内容。
“好。”
也没拒绝！？
朴晚端着小半杯配了冰的波本递给程莫霄，自己站在原地拼命回忆白天有没有吃感冒药。
昨天好像忘了吃，既然没吃药的话，她又转身给自己添了一杯梅斯卡尔，拎着叮叮当当的杯子一屁股栽进沙发里。
身后紧随了一串脚步声。
一前一后，都陷进沉默里。
分秒被拉得无限长，朴晚也不知道开口讲点什么，这都已经大半夜了，合着又是新年第一天，在这儿瞪着两双眼睛拎着杯，怪吓人的。
外加本来今天没想喝，她还不想开年第一天就喝得醉生梦死。
“你今天，怎么想着来我这儿了？”朴晚端着杯，没话找话。
等了半天却也没人回答。
“诶，这槲寄生？”她又拎起程莫霄扔在沙发里的毛毛刺刺，对着落地灯的暗光，放回原处话锋一转：“是你挂树上的那个吧？”
“嗯。”鼻息扣在杯子里，回音弹着杯壁。
“原来圣诞都过去那么久了啊...”朴晚瞟着躺在沙发中间的植株，自顾自的念叨感慨。
“嗯。”沙发另一侧的人闷声，又抬手送了口酒。
“不是，你能不能除了嗯再说点别的？你也象征性的跟着感慨两句啊，这话聊的，怪干的。”她咧了咧嘴，目光也跟着四下不自然的动了动。
难受！真的太难受了！简直要疯了！这算什么事啊？
早知道抱那一下的后果是要干坐着到现在，自己就应该躲在后厨啃块蛋糕死活都不出来。
要不找个电影看？还是说，放个音乐？想了半天，朴晚喝了口酒，还是算了。
光这么坐着就挺紧张的了，还不如快点喝完一杯就去睡。
余光偷偷瞥向沙发的另一头，程莫霄端着杯子，侧影迎着灯，棱角轨迹在光晕下很是精巧。
搞不清是自己感冒的后劲大，还是说吹风之后喝酒更容易醉，朴晚只身在沙发里挪了挪，感觉有点儿呼吸加紧。
第一天就又喝上头成这样，真没出息。
但，酒壮怂人胆，今天这个时机，可能合适。
“我能问你一个问题吗？”朴晚俯身把杯子放在地上，轻轻开口。
这个问题需要先好好调整一下情绪，她得克制住全部的委屈，然后假装一切无所谓地说出口。
尽管她在过去几年已经排练过无数遍。
可这句话，还是过分考验演技。
“你当年，为什么要走啊？”
人真的是很奇怪的动物，从前程莫霄不在的时候，这个问题没答案，她就象征性地随便猜猜，硬塞一个借口安慰自己。现在能见到程莫霄了，反而想去求证，自己猜出来的东西对不对。
这道只针对自己的开放题，是不是也该有个标准答案了？
“你当时说，来去自由，互不干涉，结婚什么都不影响，就只是试试。”沉声向后靠了靠：“还有你那时说了一句，结婚也不怎么样；那如此的话，三天期的体验卡，对你我来说都足够了。”
哈？怎么记得这么清楚？！
朴晚一时间被噎到哑口无声，那些话怎么听都像是自己满口胡言，潇洒逞强时说的浑话，不成想却被对方当了真。
自我安慰了六年，居然是个这么不着调的答案？
前半句暂且不论，那这后半句，自己真的有说过吗？
自作孽不可活，算了，反正自己已经吃下全部恶果了...
她又在沙发上盘起腿，仰躺着避重就轻继续装心大：“那你现在又回来干嘛？”
“因为看你出事到这个地步，有点儿不忍心。”
先前那几句还让人怪自责来着，怎么接下来的这话听起来，反倒横窜出一股无名火呢？
朴晚还从来没觉得自己需要到被可怜的地步，风光也好，受挫也好，顶多算是...
谈资。
更何况这种内容只能用在自嘲，是不能从别人的口中说出来的。
“不是，什么意思，是嫌日子太平淡就过来渡我这泥菩萨，看我惨样贼可怜是吗？”
‘不忍心’和‘可怜’的分量大不相同，是不能放在一起掂量孰轻孰重的；只是这股突如其来的被看扁，搞得她自己也没空深究。
沙发那侧轻轻摇了摇头，深送呼吸，没有回应。
在这接近凌晨一点的夜晚里，就不该进行这么沉重的话题，起初自己都打算翻页了。
干嘛非要翻回来啊？
“你说话啊？又闷着让我猜是吧，猜猜猜，告诉你，我蠢得要死，我猜不透！”
生气只会骂自己，委屈来的也好滞后。
程莫霄探了探身，松肩缓言：“没有可怜，只是想帮你脱身；既然能爬到有话语权的位置上，那正好也能借着机会，把你按章办事地推出去，等问题自己浮出来，我再出面处理争议，斩草除根，效率高。”
“嗯？所以你从签第一份合同的时候就在准备这件事？”
朴晚正了正身，眼下每个字都是出乎意料的辩驳。
“不算，准确来说是两年前，你知道的，我没法做临时开后门的事，身后的眼睛可多了。”程莫霄轻笑着用指腹刮蹭着杯底，自讽继续：“其实那时候我找过你，但你辞职了，手机打不通，社交账号联系不上，我还去过...去过那个公寓几次，按门铃也没人；不过好在你比我想象的能忍，这个办法才能顺利...”
电话，账号，公寓... 那股火气蓦地一下就散了，取而代之的，像是另外一种难名状的情绪。
“起初我只想帮你解决问题。”虚音顿了顿，一瞬间四下好安静。
“不过没想到，和你再接触下来，总想把你拉的近一点，再近一点。”
“怕扯的你太紧，会忌惮我；又忍不住想要你贴近我，依靠我，捆绑我... 我也搞不清楚自己怎么了。”
话音吐气轻飘飘的，悬在这温热的空气里却意外的缠人，还缠在影子里，还缠在酒里，还缠在呼吸里，总之缠的到处都是。
“我没有自己的愿望，朴晚。”程莫霄单手从口袋里拿出一张略带褶皱的卡片，拾起躺在沙发上的那枝槲寄生，并在一起。
“我想把这些年的亏欠和缺席都铺成路，只希望你能前程似锦。”
说完程莫霄搭了口酒，纤长的手指掐着杯，脖子卡倚在沙发靠背上，吞咽下去的一口辛辣也在脖子的外缘弧线上转眼消失无踪。
“还有，过期的东西。”沙发另一侧的人捏着那尾槲寄生，攥在光下细细揣摩：“扔了吧。”
盯着她的动作，朴晚有点走神儿。
她突然觉得有一种前所未有的，急促又热烈的渴，从腰肢攀上脖颈，尔后抚着嘴唇的轮廓，钻进胸膛，胡乱地冲撞着呼吸。
仙神凡人，日月星辰，对错是非，这些东西全都不重要了，酒精掺在残剩不多的理智里，卖命搅和着，像是要把世界搅匀。
最后再倾泻下来，消融在这屏息作哑的混沌周遭里，冀求面前的一方土壤开花。
夜雪中怠工的月亮趴在窗户上，也起哄觊觎着室内燥热的空气。
身旁窸窣，满是挪动位置的声音，朴晚撑举着那只半悬在灯下的手，勾着身畔的影影绰绰，潜藏呼吸：“过期了，我们就再重新贴张保质期。”
叠着暗光下槲寄生的痕，也叠着面前柔软的唇。
任凭酒沉溺在酒里，又让酒消失在酒里。
她最后那一点点坚守的克制，啪的一下，断了线。