马车出了城门又驶了小半个时辰，路况越来越颠簸，针线也绣不不成，岑皎索性探头看看外边的光景。

狭窄道路两旁是大片的田地，日头不高不低地在碧空中挂着，破开原本照在京畿大地上的氤氲迷雾，使沉寂的生灵重又活跃起来。虽是冬日，浓重的白霜盖住了草丛田垛、田间原野，因着日光驱散了早晨雾障霜凝般的朦胧，一切竟显得宁静美好，仿佛能看到来年风调雨顺、金黄麦浪。

田野外是无尽绵延的翠微，是她向往多年的桃花源。岑皎按捺住心头喜悦，问走在前面的方休：“大公子，一年四季，农人们都在田里种什么？”

她迫不及待想亲手埋下丰收的种子，再目睹一株粮食茁壮而长、硕果累累。种植意味着她将彻底摆脱羸弱一词，化身世间千千万万的康健人之一。

其实她也并非完全不知道田间时序。《齐民要术》中记载“葱，四月种。萝卜及葵，六月种。蔓菁，七月种...”但她明白纸上得来终觉浅，专门的事还是问专门的人为好。

虽然不知道她为何会将方休认定为通晓农事的人。

方休也确实通晓。他勒马与她并行，望向远处与天际相接的苍翠，道：“这个时候阴山以南的河套应该长着秋日种下的小麦，京城气候湿热些，农人...”

随着他的描述，岑皎眼前浮现出自己和怀夕怀星三个人日出而作日入而息的景象，忍俊不禁道：“恐怕单凭我们几个是铺不开这摊子的，大公子若是得了空，也不妨来庄子上看看？”

面对她的邀请，方休从不会拒绝。

于是蹑景的步伐慢了又慢，只为了让骑着它的人能多停留一会。许是今日实在高兴，岑皎唇边的笑从未下去过，即使他的回答乏善可陈，那一双清亮的眸子也始终闪烁着熠熠光彩，比冬日暖阳更耀眼、更温暖。

两人攀谈一路，方休几乎以为这一路就是一辈子，永远不会有尽头。毕竟前世他归家后，他们之间就变得无话可说，除了檐下偶遇时互相称呼几句再无措辞。

后来他仗着她新丧郁郁寡欢之时，卑劣地将她的话语掠夺过来。天知道他看见她穿麻衣时，第一反应不是替她感到悲恸，而是想，她果然还是合适素色衣衫。

“方长史、岑姑娘，咱们到了。”马夫的声音将方休的思绪拉回现实，他下意识去搀岑皎下车，却看到她已经搭着怀夕的手臂下来，见他过来便盈盈一笑。

他忽然有些无地自容。

这座庄子甚有里外，大有规模，看着像逢香阁的数倍，是个二进的院子。就是在岑府，三人也没有完全支配这么大一间房的权力，怀星甫一见到，一双眼瞪得圆溜溜的。

方休还以为她们不喜，紧抿着唇解释：“我回来的时候有些晚了，从前也不曾留心过宅院庄子。不若你们先住着，明日我再...”岑皎却注意到他话里另一层意思：“稍等。这个宅子，是大公子你的？”

太子的回信里确实没有说明将她安置到哪座庄子里，她便下意识以为会是太子的私产，没想到居然是方休的宅子。

被她点破，方休更加忧心自己怠慢了她让她心里不舒服了。他本就口舌笨拙，特别是在对上她的时候，尤其不会说话，半晌想不出措辞，只好答：“嗯。”

“...定是太子殿下以你的名义置办的私产吧，方便观察农事。”见他完全没有觉察未来弟妹住到大伯哥的庄子上有什么不妥，岑皎只好自己圆话。

人是好人，只是未免太耿直。岑皎转念一想，在军队里耿直些似乎没有错处，于是蹙起的眉又放下。

几人将箱笼搬进院里，恰好今日晴好，别人或许想的是晒衣物被子，岑皎却想着晒书。

逢香阁的地方实在不算大，晒书也都是见缝插针地晾上一两本。这处庄子的前庭则正巧有一大片空地，很适合她那些竹简书册“大展拳脚”。

方休在一旁把她眉梢洋溢的喜悦看在眼里。从前她就苦于无处晒书，阴雨缠绵时总要废去一两本，每每惹来她的哀伤。今生他既然有这个机会，哪里不会满足她呢？

只希望她能和她的书一样，重见天日后，长长久久地活下去。

几人旁地什么都不做，光在宽敞的地上晾书。怀星和怀夕是晒习惯的，知道哪些书脆弱要轻拿轻放，方休带来的人却不懂，也不敢轻举妄动，方休便自己上手。

岑皎不亦乐乎地从一头晒到另一头，身上久违地出了汗。方休瞧出她的疲态，从她手里接过沉甸甸的竹简，一卷一卷小心翼翼地摊开，甚至连竹牍上的编绳散了都能迅速复原。

岑皎捕捉到这一细节，惊讶：“大公子也常晒书？”

这是母亲教给她的小技巧，连怀夕和怀星都不会，这位久经沙场的将军如何习得？

方休动作一顿，沉沉看她一眼，神色复杂：“...一位故人教予我的。”

“故人是谁？大公子可否为我引荐？”岑皎全然不觉他眼底翻涌的悲戚、痛苦，迫切想知道他口中的故人是谁，会否与母亲有关。

他低声道：“恐怕她不愿再与我相认。”

近在咫尺，远过天边。

这是她少时教给他的，只不过两世，她都没有再认出他。或许不是没有认出，只是碍于身份，那点幼时情谊又在时间风化下淡薄得可怜，索性多一事不如少一事。

毕竟他在她心里，可有可无。

只是今生他提前回来，才发现她和方衡并没有前世恩爱，她甚至一直想逃离侯府。就像一只蝴蝶不经意扇动磷翅，风起于青萍之末，一点细枝末节的变化，就使全局崩塌。

可即便脱离了那重身份，她与他仍旧保持着陌生的距离。他以为哪怕是一只小犬或是狸奴，陪伴的时间久了离开时也会不舍，她对自己难道真的，半分情谊也没有？

胸膛中腾生一股冲动，想要问她还记不记得白碧照水梅、记不记得午后檐下懒散躲荫的时光、记不记得那句不怎么隐晦的“眼前人是天上月”。

想要寻一个让自己彻底死心的答案。

他还未开口，岑皎却被他爆发的气势震住，不自觉后退半步。这副害怕的模样总算让方休拉回理智，他落下一句“失陪”，离开的身影趔趄。

方休没有走远，走到宅子后的池塘边停下。这里刚巧可以看到前庭的人员往来，不至于让她们受险。

他对着结了薄冰的池水重重吐出一口气，懊恼自己刚才冲动，把她吓着了。或许人都是贪心的，得了一寸便望着一尺。她待他不过稍熟稔些，他就想着把一切揭开，不给转圜余地。

要知道，是他的背水一战，也是他的一败涂地。

“大公子。”身后传来心心念念的声音，方休还以为是自己臆想太甚，欲掬一捧冰水让自己冷静冷静。岑皎见他一言不发就要扎进水里，忙上前阻止：“大公子！”

手臂上的柔软触感是真实的，方休怔住，反应过来她不是自己的臆想，猛地抬头，额前湿漉漉碎发落下一滴冰水，滴在她手上。

方休：“抱歉...”岑皎噗嗤一笑：“无事...原来大公子，嗯，喜好冰嬉？”

她偶尔也会这样促狭，但方休丝毫不觉得被冒犯，反而很喜欢看她掩唇却掩不住笑的神态。

他随意坐在地上，岑皎也不想俯视着和他聊天，于是也提起裙摆坐下。

冬日里的田野没有那么生机勃勃，连杂草都半青不黄，人坐着只会沾上尘土沙砾。方休便解下外袍铺在地上，示意她坐在上面。

岑皎小声道谢，却如坐针毡。她不敢像他那样双腿平放着，唯恐自己裙摆不干净污了他的外袍，可曲膝而坐又难免身形不稳，只好双手撑地，揪着他的衣料，吐息间都是他的气息。

...好奇怪。

她侧过脸假装看天，悄悄红了耳。

她也不知道自己为什么追出来，以方休的身手当然不可能有危险。她只是平白觉得，他一个人离开的模样太孤单了。

可能世上的孤独落魄都是相同的吧。于是她也感同身受了。

方休从来不是健谈的人，岑皎怀揣心事无意开口，一时两人间只有静谧的风在吹。

雪霁天晴，远山白上，天光悠悠。

“...大公子，我冒昧问一句，你那位故人，为何不愿再见你？”她转过头，问。

方休望着她的眼睛，没有在里面看到一丝一毫的情绪，只有坦荡，坦荡的仿佛能透过她的眼直接看到她的心。

他顿了顿，才道：“许是...忘了吧。”

她的神情不似作假，那么只有一种可能，便是她忘了他。

“忘了？”岑皎诧异，“你和那位故人...来往不多吗？”

方休点头又摇头：“从前来往频繁，之后我远赴边疆，就再没有联系过了。”

岑皎掐指一算，皱眉：“可你离开也才三年啊...要如何案牍劳形、贵人多忘事，才会把你遗忘。”

她为方休打抱不平，方休看她的眼神却越来越古怪。她以为自己话说得太重，改口：“或许只是不知道你回来的消息...又或许已经不在京中，路途遥远，这才无法与你相见。总之...一定是有什么难处，不便与你相认。”

“是么。”方休注视着她，眸中是她无法理解的浓厚情绪，如楼上铺天黑云，虽未至翻墨，但山雨欲来的风声已经猎猎作响。

心头一颤，她慌忙道：“或许、是的。”

“好。那我等她没了难处，再与我相认。”他分明说的是某人，眸光却一寸不移地盯着岑皎。