整晚，她的脑海像一台蒸汽机轮一样旋转不停；所有能够思考的事情都被抛来抛去，却无法抓住其中的任何一点。

那些试图挽留她的朋友们的恶劣态度再次浮现在她脑海中。看吧，逃离并不能被解释为逃跑。这不过是一种退让，一种不屑于为自己辩护的态度，一种将自己包裹在尊严中的举动。女人们将与她同在。她呼唤最高贵的女性为她选择的道路辩护，她们以几乎可听见的低语回应了她。

哦，丰厚的回报。一扇黑色的拱门打开了，通向闪耀的自由之地。

艾米不是合唱队的一员。艾米像一个病人一样沉思默想。多少次艾米对她哀叹，病态地思考人际关系的复杂性，就是她疾病给她带来最沉重的负担！她无法看到对于一个被可恶地束缚着的女人来说，自由前景是多么的幸福。要是一个可怜的女人被拖到泥潭里，追求自由又如何！婚姻中，泥泞就是她的命运，无论她做什么。那个男人——但是，先不去理会他！

而另一位人——亲爱的、善良的、无忧无虑、高尚的老朋友。他可以诚实地声称自己的清白，并愉快地让这个案子顺其自然。她确信，她的决定和她的愉悦将是他所愿意的。被他们绑在了火刑柱上，她已经尝到了一些致命的痛苦。火焰是否吞噬了她还重要吗？

回想与雷德沃思的会面，虽然她在会面中表现得平静，但她的皮肤却在发烫。如果她留在英国，这只是痛苦的开始。

通过留下来为自己辩护，她放弃了自己的尊严，失去了获得回报的一切机会。请告诉我，亲爱的朋友们，这是一个什么样的世界，为了这个世界，我们要牺牲自己唯一的自由希望，为了在这个世界上保持我们的名声！

黛安娜大声喊道：“我的自由！”她感觉自己就像一只蝴蝶飞出了盒子，飞向广阔天空下阳光普照的大地。她那痛苦的婚姻，每一章都是不快乐的，凡是男人是对的，凡是他是错的，都是站不住脚的。它就是一种□□。她甚至原谅了他最后的疯狂，只要束缚能被解除。在这个她与父亲在一起的幸福之地，她也曾自愿地将自己与那个男人绑在了一起，这是完全无法解释的。我们说是自愿的。但有时候，肯定像被下了降头术，特别是在年轻女性身上。

后来在她对生活和自然法则有了更多领悟之后，黛安娜那狂野的大脑对世界的法则产生了反抗，当她想到那些推动年轻女性结婚和终身约束的自然和社会力量时。

这应该是一个无瑕疵的世界，才会如此无情。

但如果这个世界无可挑剔，它会表现得更加慷慨。

这个世界是无情的，亲爱的朋友，因为这个世界是伪君子！这个世界不能这么宽宏大量，甚至不能这么公正。

她与丈夫的争执，意见的分歧，琐细的争吵，两面战旗飘扬，为了体面而和解，停火协议的破裂，他那可恶的卑鄙行为——那个戴着面具的男人；她还瞥见了她自己，那个不为人所知、半信半疑、正在成长的生命体，自称是黛安娜，却与她梦中的黛安娜不同，被婚姻扭曲了，，脾气暴躁、尖酸刻薄、叛逆，对他不断进行合理辩护，但在她自己的内心中不是这样想的。因此，她指责他犯下了激怒她和使她堕落的双重罪行——当她与伪善的世界斗争时，这些部队玷污了她的头脑。。

一种痛苦的刺痛来自于她曾经可以去爱——爱谁呢？一个理想。如果那个存于想象中，但未曾真正见面的人成为她同受枷锁束缚的伙伴，她现在还会躺在那里，发出被关在笼子里的野兽谩骂枷锁的哭喊吗？她现在不会把自己看作野兔、蛇、母老虎！这这一假设被否定了：当她瞥到一位已婚的黛安娜忠实地伴侣时，她几乎没有感觉到温柔，只是胸膛微微一抖，向上颤动然后沉重地下沉。年轻人对逝去的生活的悔恨，在亲戚悲伤的眼中漂流，就像是这样。她曾经可以去爱。再见了那段时光！

一个女人与这个世界的最残酷的搏斗就要开始了。她置身于野蛮爪牙的竞技场里，被一个本该保护她不受它们伤害的人扔到那里。她做了什么来招致这样的对待呢？她倾听着律师为她辩护，她教导他承认指控，说出最糟糕的事情，对法律的审慎不屑一顾，从而暴露她的坦诚和正直。那些触发疯狂怀疑的事情恰恰证明了她的清白。但她是这样一个纯真无邪的人吗？哦，不！她是为自己有能力与邪恶搏斗而自豪的黛安娜——绝不是那一类符合纯真形象的愚蠢年轻女子。她筑起了篱笆，保持着警惕。她愤怒地知道这一点，以此为荣。但她被迫进行搏斗。在现实世界中，男人们总是这样，当一个女人走出她纠缠不清的家庭，主张她部分独立的权利时，他们将她视为猎物，或者至少自以为是地她是可以接近的。一个女人在家里不幸，就应该把自己埋在不幸之中，否则，她可以确信，即使是最聪明、最谨慎的守卫也无法保护她的人品。

对丈夫来说，她的事业取得了胜利。但对自己来说，她决定不为此辩护，因为前面的法庭，也就是公众唯一确定的法庭，已经完全且公正地为她辩护过了。但是，朋友紧握她的手时间稍长，超乎友谊的眼神、信件的过于友好，频繁的拜访等等，这些细节在她内心响起。她突然明白了丈夫在目前的心情中对它们的看法。她压制住这种想法，认为这些都是小事，这是世故女人必须应对的事情。对于一个善良正直的年轻女人来说，她发现大多数男人只不过是男人，一些最友善的男人以诱惑为借口背叛了自己的信任，这使她感到震惊，这使她不得不选择厌世或哲学。黛安娜不忍心憎恨她的同类，所以她选择宽恕，并承认在她所处的社会领域中，两性之间存在着一种明显的对抗状态。这个圈子里充斥着这种对抗，很多人为之生活。她能假装忽视它吗？她的个人经历也许会促使一个不那么清晰、不那么勇敢的人，利用这个机会来扮演一个受欢迎的无辜者，她能在如此充满猎食行为的世界中左顾右盼，赢得普遍同情，即使无法寻找到避难所，也能在未被察觉和未经许可的地方找到庇护。在伪君子的世界面前，总是有一种诱惑，让女人扮演贤淑的角色，——她谦恭地愿意成为一个织毛衣的家庭主妇，对她的主人毫无疑问地崇拜；因为这个世界总是亲切地向贞节面具致敬，对那种不符合传统纯真标准、没有故作惊讶傻笑的面孔持敌对态度；世界更喜欢装模作样而不是诚实。“无论付出何等代价，让我做自己！”在青春萌动的阶段，对那个花容月貌的女人喊道，戴上面具似乎会使她枯萎，损伤她的光彩。然而，同她的姐妹们一样，她也承自己戴着某种面具；世界要求她们以此作为她们地位的代价。她从未心甘情愿地戴过它，这是她现在完全摒弃它的理由，展示她真实的面目，接受牺牲，成为现代女□□业的第一位殉道者——这是一个崇高的位置！对于一个在黑暗中激动的心灵来说，这是可以想象的，它不能像光明那样唤起一种批判性的幽默，来纠正那种狂热的崇高。那么，她就是这位殉道者了，她是一个能够告诉世人她知道这一点的女人，她也能够承认，她曾经按照她自己对她的豁免的看法，蔑视那些严格的规定。哦，多么勇敢！

但她通过逃避来保持这个立场吗？这涉及对后果的挑战，而不是逃避后果。

她□□着，她脑子里的蒸汽轮停了，疲劳带来睡眠。

她把她叛逆的智慧巧妙地引到十字路口，在途中从思考中提炼出许多毒药；在那里，为了享受似乎仍在犹豫的奢侈，她沉入了遗忘之中。

作者有话要说：大段的心理白描，细腻，真实。一位19世纪的英国男性作家能如此理解女性的处境，将婚姻称之为女性枷锁、监牢，揭露社会对女性的系统压迫，我感觉21世纪的男作者们，我是说某些爽文男作者，真的还有很长的路要走。

搜资料的时候看到文学史提到原作者是心理小说的鼻祖，女性主义作家。

大佬之所以成为大佬，真的是超越时空的。