常勒遇见小夜，大概是几百年前的事情。细算起来，距离那天没有两百年也有一百八十年再附加几个月。

那时还没有百斩堂，常勒在一家名叫摘猩猩的酒吧打零工，三点钟就能下班，薪资待遇还不错。每天下班的时候常勒会坐在店门口休息十分钟再走，对面是老板死对头开的店，老板说那个人就是故意在对门抢生意，简直不是人。

两家店在同样的时间换班，对面台阶上的人和常勒相对而坐了两个星期，最少也有一百二十分钟。那个人就是小夜。对望两个小时有余，对面的小夜才走过来跟常勒搭话。

常勒盯着她，有辆车从两人之间的马路上开过去。她想过如果那天没有那辆车会否能看到小夜向她走过来，或是没有那辆车小夜会否走过来。车经过，人已经到身边。

烟雾的线条时而往上攀登时而向下坠落，几条连在一起像是飘在空中的五线谱。小夜在常勒吐出来的无声的音乐里坐到她身旁，问：“你怎么每天坐在这里？”

“下班啊，我在摘猩猩打杂，忙活完就这个时间。”常勒回答得理所当然，她把脸转向小夜，似笑非笑地把小夜的问题原句奉还，“你怎么每天在我对面坐着？”

“下班，”小夜嚼着嘴里的泡泡糖，认真打听道，“在摘猩猩当酒保一个月多少钱啊？我们老板对员工很凶。”

“不晓得。”常勒轻轻呼一口气，站起来说，“要在摘猩猩当酒保的是我，别觊觎别人的工作好吗？”

她把包甩在背上准备走，小夜在后头叫她：“哎，”小起身夜追上来，跟在常勒身边说，“给我一根。”

常勒把还剩一点的烟头丢给她，一星微弱的火光缀在烟草间，小夜凑近了吸一大口，呛得咳出很大一团烟雾。常勒揣着包笑她，没走几步又回头问：“你家住哪里？”

“你家在哪？”小夜亮出车钥匙，“我搭你回去吧。”

小夜不但在对面打工，还在休息日里骑车送东西。常勒坐上去，骑马一样的姿势，隐约记得很多年前最常用的交通工具是马，骑车和坐在车里不一样，骑车感觉得到更多风。

手脚被风鞭笞着，脑袋和脸因为头盔而得以安全。常勒在风里仰起头，她抓着小夜的肩膀说：“你看天上。”

小夜配合地抬头：“天上有什么？”

“什么都没有。”常勒躲开她的头发，说，“以前临煞渊夜里还要点蜡烛的时候，就能看见天上的星星。”

有辆卡车迎面驶来，常勒急得边叫边拉小夜，小夜匆忙别过车把堪堪躲过。常勒大声问：“你怎么不看路啊？”

“跟着你看天上了，”小夜觉得好笑，常勒没心情，于是只能听着她笑，小夜说，“再看咱俩都要到天上去了。”

风越来越冷，在常勒到家的时候风就停了。她站在门外看着小夜骑车走远，考虑着下次要不要主动跟她讲话。常勒回家睡觉，隔了一天又见到小夜，这次是她先过马路。

几次下来常勒也得知了小夜的住址，她家和常勒家是截然相反的两个方向，小夜家的床垫着两张床垫，睡下去是软绵绵的飘在云上的感觉，而常勒习惯打铺盖睡在地上。

狭小的廉租房被她打理得井井有条，床尾有一幕不同大小的石榴色珠串成的帘子，冰箱上有奶酪色的软垫，软垫上是胡萝卜色的相框，相框里是笑着看镜头的小夜。

照片是常勒拍的，用的是同事买的宝丽来，同事要收相纸钱。常勒躺在小夜的床上，看着小夜在狭窄的一居室里忙碌。她抱着小夜的小熊，说：“你睡觉的时候会抱它吗？”

“我还读书的时候买的，跟我睡了几十年。”小夜烧水准备煮饭，笑着说，“现在想买都没得买了，绝版啰。”

常勒看着她问：“多少钱买的？”

“二三十吧，多少年前的事了。”小夜回头瞥她一眼，“想转手都没人要，除了我还有谁把它当宝啊？”

常勒坐起来说：“卖给我吧，我按原价买。”

小夜在流理台前洗盘子，说：“卖给你我抱什么？”

常勒像搂着她一样搂着小熊，在床上翻滚一圈，拉长声音大声说：“抱——我——啊——”

她将小夜的熊视为敌人，和小熊争抢睡在小夜身侧的资格。久而久之抱着熊的人就变成了常勒，像是化敌为友。她睡觉时嘴巴抵在小熊脑袋上，时间久了小熊脑袋顶最脏。

商量谁来洗熊的那天小夜决定撒手不管，她把小熊举到常勒面前：“弄成这个样子，难道你睡觉喷口水？”

常勒说：“我在○贝上买瓶清洗剂回来试试。”

“不要，千万别用○贝买东西，”小夜神神秘秘地凑近她，说，“很多年前有对情侣在○贝上买了一盒避孕药。”

她的表情像是憋着什么秘密，常勒问：“后来呢？”

小夜扑哧一声笑出来：“后来就有了我。”

最后两个人在离家很近的商场里买了洗涤剂。回家后小夜让常勒接水把小熊洗干净，因为小夜坐在床上检阅，所以每刷一下也像是用小勺子把纸杯里的冰淇淋一点点挖掉。

小熊被夹子固定在衣架上，悬在半空挂着水滴。小夜拿来盆子接水，又在流理台忙碌起来。常勒仍是躺在床上看小夜，她望着挂在窗外的小熊，说：“我想起我刚到摘猩猩打工的那年遇见的一个人，她说让我去她家里看她养的鸟。”

咖啡机冒出热气来，小夜问：“你去了？”

“我去了，发现她竟然用○夹把衣服夹在窗台上，”常勒捂着脸说，“好恐怖，根本不敢喝她递给我的东西。”

小夜回身把煮好的咖啡递给她，常勒坐起来接过杯子，说：“她给鸟取名叫尼尔博，我们也给小熊起个名字。”

常勒不喜欢喝咖啡，觉得味道像涮烟灰缸的水。她不会在小夜的房间里抽烟，但会在小夜的房间里磨咖啡豆。小夜告诉她想抽烟的时候可以吃磨牙棒，有牛奶味和巧克力味。

小夜总计划着要开一家咖啡店，因为常勒在，所以店里也要兼供酒水。垂下的红色珠帘是星星点点的回忆，这颗是小夜漫出头盔的头发，这颗是小夜纤细的肩带，这颗是小夜手上的洗洁精气味，这颗是小夜烧的白开水。

没有味道，但是世上没有不喝白开水的人，说得再毫无破绽些，世上没有从未喝过白开水的人。她和小夜的生活就像白开水，既不能缺少，有时又要嫌弃没味道。

石榴色珠串垂下来，一条叫快乐，一条叫无趣，快乐和无趣交错着，整面幕帘就是常勒对小夜的所有感想。

常勒告别餐厅跟着小夜走，两个人都没有要去的目的地，最后随便在一家商店停下。常勒在货架上看见了买洗涤剂那天看见的那款泡泡糖。真奇怪，这么多年还没有停产。就像小夜，失散了很多年，又毫无征兆地在她面前出现。

骑车不能喝酒，小夜买了水果味的气泡水。路边有坐的地方，突兀得仿佛是被小偷从某个公园里偷出来拿不动了放在路边的长椅。常勒跟着小夜坐下，两个人就在路边野餐。

小夜把一罐酒递给她：“你的人生信条？”

“猛猛喝酒狠狠睡觉！”常勒把易拉罐举得高高的，在小夜的笑声里放下手，问，“晚月说你开车撞了她？”

小夜不否认，说：“想不到你认识九重阙的人。”

“我还认识擎华呢，跟她是合作伙伴。我如今可是越混越好了。”这时的常勒说话多少带点虚张声势，她孩子气地说，“谢谢你，后来我认识了特别好的人，有十二个头。她说要给我零花钱包养我，我说不行，我喜欢自由的生活。”

小夜低头望着气泡水，用释然般的语气说：“是吗，真是太好了。这样我就不用有负罪感。”

常勒的吹嘘停下来，问：“什么负罪感？”

小夜轻松地说：“离开你之后我也一切顺利，原来分开以后我们都过得很舒心，不是只有我一个人在幸福。”

这话是什么意思？是炫耀吧，常勒心里诡异的想法像烧开的水一样在表面翻腾着冒着热气，这么说不是炫耀是什么？常勒觑她一眼，问：“那你怎么还被晚月介绍给我？”

她看到小夜转过脸去，像是一本小说某章结束时留下的空白一页。常勒开始反思这样的问句是不是很残忍。

两个人沉默许久，小夜问：“还好吗？”

常勒不说话，只点头。小夜又问：“歌达多也好吗？”

歌达多是常勒给小夜的熊起的名字。决定分手的心理斗争像扯开的面皮，有时藕断丝连，其中一根细丝是歌达多。

两个人分开后小熊流落在常勒手中。歌达多的粮食是小夜的爱，这么多年没有问小夜要抚养费，它就一直饿肚子。

常勒把烟盒拿出来，在她面前像点仙女棒那样点亮，在不抽烟的人面前这样很没礼貌，面对刻意的冒犯，小夜没有生气。反而是常勒生气：“你永远也别想见到歌达多了。”

她想和小夜说话，行为却像把小夜想说的话全部塞回去。常勒有很多解不开的问题，她试着思考，她又觉得这样自己失意时小夜也在失意，推导出的结果是两个人很相衬。

天越来越黑，喝到罐头见底。常勒又要掏烟，小夜伸手递过来一根磨牙棒。常勒把磨牙棒拿在手里，竟然又是以前那个牌子，常勒说：“你还带着这种东西啊。”

小夜看向她，问：“歌达多还好吗？”

“我想过把它丢掉。”常勒拆开包装，把磨牙棒叼在嘴里，她说，“只是想过。我不喜欢洗它，当年不是你催我肯定不会洗的。晾干要那么久，我又不想花钱去烘干它。”

小夜确认般问：“你还留着它吗？”

常勒不想在这种时候说假话，于是坦诚地点头。小夜低头，默读气泡水的成分表。常勒看见小夜脸颊边有些弯曲的头发，有几根细微得融进夜色里，也被她精确地捕捉到。

她看完易拉罐上密密麻麻的字，轻声说：“太好了。”

常勒注视小夜，她站起来把罐头丢进垃圾桶大张着的嘴里，说：“你现在住在哪里，要我载你回去吗？”

和以前一样的对话，这次常勒挥手说：“不用，等晚点我叫我的员工来接我。”小夜找不到话来答常勒，望着她后退几步，路灯照在地上的影子越分越开，坐在长椅上的那个也站起身，常勒走近了说，“扫个码吧，我把酒钱给你。”