学校的午餐分成两种，一种是八块钱的普通餐，一种是十二块钱的豪华餐。

迟雪在读四年级，不用住宿，晚上回家，但是午饭要在学校吃。班里几乎全部同学吃的都是十二块钱的豪华餐，里面多很多肉，也多出来甜点和牛奶。

她看着自己的简单饭菜，觉得和同学们格格不入。她并不想多吃肉，也不想喝牛奶，但和别人不一样，她不喜欢。

迟雪晚上回家，委婉地，讷讷地，对父亲提出换中午套餐的想法。

她不知道父亲最近失业，不知道原来的餐馆倒闭，她和同学上下学的时候，总会刻意绕开那间餐馆，怕同学认出父亲，或者父亲认出她。

父亲听到，愣一下。迟雪以为没有希望了，她不强求，其实八块钱的菜也吃得够饱。

可她接下来听到父亲“嗯”一声，点点头，答应了。父亲掏出一沓零钱，计算着这个星期女儿的学校伙食费，数量精确交到她手上。

迟雪很惊讶，父亲如此慷慨大方，印象里家里很穷，很穷的。

郭雨生家确实不算富裕，加上最近丢了工作，也许已经不算失业，而是失去固定施舍，变得更加拮据。为了长远维持生计，郭雨生这几天都是上工地干活。

工地不求样貌好的，能干多少算多少，勉强能过渡，拿到一笔可观生活费。

每日能有一百多，维持必要开销后只剩一百，女儿每天一顿午饭后只剩八十五，郭雨生每天规定往医疗存款里存二十块，往女儿未来的学费存三十块，往墓地存五块，往嫁妆存十块，他需要给女儿买黑森林蛋糕，七块，还要买晚上的饭菜，十块。这样他每日中午的开销就缩减到三块。

晚上的菜足够他吃饱，中午就可以吃差一点，刚开始干活的那几日，钱也拿得少，他就吃两个白面馒头，多了也吃不下。

工友说他傻，可是只是在心里说，毕竟郭雨生这个人，无论是外貌还是性格，都是个值得同情的怪人。

大家看得出来他干不长久，即使他的皮肉比他们粗糙十倍，这个人身上有一股奇怪又自卑的内敛，和社会不是一种色调，这种渺小的格格不入使大家下意识忽视他，他变得透明起来。

迟雪非常开心，她内心暗喜，再也不用和同学不一样。

下一轮伙食费，她自豪地交上去整数，她期待的五顿豪华餐将使她幸福整整一星期。

班里有很多年轻小女孩，漂漂亮亮的，父母将她们爱护得格外关切。可不成熟的小女孩们相互交朋友，会形成小团体，排斥或拉拢其他女孩。

迟雪以为自己和她们一样，拥有豪华午餐，就等同于获得父母的关爱。可这些女孩子们还是排斥她，这令她想不明白。

女孩们从对她父母的攻击，变成对外貌的嫉妒，接着是对家境的攻击。

一马当先的是班里的另一位漂亮女孩，这个女孩有很多朋友，她们总在意班里谁最漂亮。其实迟雪也在意，不过每次听到男生们争辩的结果都是自己胜利，久而久之也就不在意起来。

女孩放学时有小车接送，她的父母双双来参加家长会时，打扮得漂漂亮亮。

而迟雪的父亲总是逃避家长会，能不出席就不出席。在某一次班会上，班主任不小心暴露迟雪是单亲家庭，同学知道迟雪是单亲家庭后，总是拿这个嘲笑她。

迟雪有时也害怕，她不害怕父母里只有爸爸，她更害怕父亲的残疾被同学们看见，她会被嘲笑得更加厉害。

后来班主任逐渐意识过火，在班会上再次责令学生们不许以此嘲笑迟雪，同学们嘻嘻大笑，被班主任骂得狗血淋头。

久而久之，她们换着花样嘲笑她。

迟雪在男生里是那么受欢迎，在女生里就有多么被排斥。孩子们总对美丽的东西持有强烈的控制欲，像玩具，他们想得到，像别人的美貌，他们宁愿让美貌消失。

针对她的漂亮女孩，又在班里出风头了，她在课间的时候，十分张扬地拿出父母送给她的口红。她夸夸其词：“这可是かみはら的口红，你们没听过吧，很贵的，我自己都不舍得用。”

其他女同学将她围成一个圈，密不透风，发出不停的赞叹。

“让你们开开眼，别乱碰啊，碰掉了要赔钱的。”

那个漂亮女生故意透过缝隙，往迟雪这里嘚瑟地看一眼，那眼神就像是在说：“你没有吧，你这种家境怎么会有呢，这可是漂亮的口红啊！你买不起吧。”

迟雪心里很难受，这种难受也转变为嫉妒、愤懑。在一日，上体育课的时候，她偷偷溜回进教室，从那个漂亮女生的书包里翻出那根昂贵的口红。

这个女生每天都在炫耀，都故意炫耀给她看，迟雪把她的动作记得一清二楚，她连对方放在书包第几层第几格都知晓。

她要偷走它，即便不道德，她有想据为己有。她对着窗户装模作样地涂上一层，觉得自己比对方漂亮得多，又赶紧拿纸巾擦掉。

迟雪将口红放入自己的书包，假装没人看到。等到体育课下课，同学们陆陆续续回到教室，漂亮女生又想继续炫耀她的口红时，翻找书包，发现口红消失了。

女生惊叫，将书包，抽屉，桌面，教室一圈翻找好多遍，都没看到。

迟雪有些得意，但她不能笑出来，她抿着嘴，低头写作业。

漂亮女生因为自己口红的无故消失，泪眼婆娑地向班主任哭诉。

班主任将这件事放在心上，毕竟听说是昂贵的口红，在漂亮女生的嘴中可是价值五百块钱。班主任立马去查监控，当天下午就抓到小偷。

迟雪环绕教室看一圈，她也根本没有摄像头这个概念，因为现在的摄像头很小，安装在不显眼的地方，美观又不占位置。

班主任严肃地审视这个班上最漂亮的女孩，像审视犯下大错的罪犯，迟雪并不觉得自己做错了，她听着班主任的责骂，没有悔改之意。

漂亮女生哭闹，又在班上获得各人的同情，而迟雪一整节课都在教室门外罚站，听着教室内同学对她的骂言。

迟雪的名声更坏了，在女生圈里，变成无恶不作的坏蛋。

“今天下午我就要让爸妈教训她，老师说让家长来解决，我爸妈一听我电话，就说要请假赶过来。”漂亮女孩抽泣着愤怒，夹带着些许自豪和骄傲。

迟雪也给父亲打电话了，老师点名要她家长必须来一趟，还亲自口吻严厉地和父亲说明情况。

迟雪在电话里只听到父亲声音如平常一样，微小，沉默，不善言辞。

放学时分，父亲匆匆赶来。

迟雪看着他憔悴的身影，感觉腿已经站得麻木，她想和父亲解释，可是莫名的负罪感涌上心头。

也许她不该闯祸，不该牵扯到父亲。

父亲来到教室，看到在门口被罚站的女儿，迟雪以为他会问自己情况，她已经准备好解释。

郭雨生直接牵起女儿的手，终止女儿的罚站，迟雪意外，跟着走一步，觉得腿很酸，接着走两步，是彻底的放松。

“你们班主任在哪里？”父亲问。

迟雪指方向，心里又忐忑，父亲牵着她到班主任面前，来解决这场麻烦。

班主任第一次看清楚父亲的面庞，非常震惊，见到这个家长会缺席的身影，班主任心里同情又怜惜。同时联想到这种残疾又单亲的家庭，培养出来的孩子都有些不良习惯，心理扭曲，自卑爱小偷小摸，更是感叹。

“对方家长也来到了，这里是监控录像，您看看，等会您和对方家长沟通商量一下。”

对方家长得知自己孩子在学校被别人欺负很气愤，目不视人，见到迟雪这个小女孩，就发火。

“真没家教。”对方家长骂道。

当对方家长抬头，看到对方家长时，目光一愣。

正要斥责的话语卡在喉咙，可定格的神态，还是掩盖不了原本想吞掉迟雪的凶恶。

迟雪心里怦怦跳，无比害怕，被人劈头盖脸责骂竟是如此有压迫，自己无能为力，理亏不能还嘴，只能任人辱骂。

道德感，羞耻感，和父亲的在场是她满脸通红，她害怕父亲对自己失望，害怕父亲凝视自己的目光。

父亲伸手，护住迟雪，自己站在她身前。

她想要抬头看父亲，转过目光，只看到父亲弯下腰的身影。

“对不起。”他立马弯腰鞠躬，低声道歉。

她的目光怔住了，久久停留在父亲的背上。

对方皱起眉头，双手无措，定定地站着，尴尬和不自在转移到自己身上，不知该说什么。

“也，也不是特别大的事，小孩子之间玩玩而已。”对方改口，语调生硬，目光不自觉躲开。

“我们会赔你一支的。”父亲平静地说。

“不用了。我们也不缺这一支口红，用过就用过了，迟雪这么喜欢，送给她就好了，也算是和我女儿交个朋友是吧。”

“我会赔的。”父亲再次重申。

迟雪看不见父亲挺直的背影，却看到他突起的脊梁，父亲的话语那么铿锵有力，每个字声音不大，却无比清晰。

迟雪忽然就不知道该说些什么，她面庞失去血色，仿佛所有血液一下子都涌上脑袋，将她冲撞得一片空白。

她在懵懂之中，明白了什么。

放学，父亲推着自行车，迟雪心怀愧疚地走在后面。

父亲并没有责怪她，在路上，也不提一字，迟雪觉得自己失去展示委屈的机会了。

她想自己会这样灰心丧气地回到家，在父亲和老师的心中，她永远犯下一个爱慕虚荣偷东西的错误。

到转弯的路口，父亲没有停下来，而是推着车继续往前走。

迟雪一愣，才想起自己要赔给那个女生新口红，她心里咯噔，听说要五百块钱一支。

他们走入门店，里面的工作人员训练有素，人不算多，可父亲又迅速被沉默包围，低头缄口，开始买起同款的赔偿品。

他又抬头，看向女儿，他看出迟雪的心思，尽管女儿口上心不在焉，实际还是羡慕渴望。他对女儿说：“挑一支吧。”

迟雪滞顿，她没想到父亲说出这句话。她已经让父亲出了五百多块钱，现在父亲还要给自己买口红。

父亲低着头，拿出那支口红和售货员交流，售货员很快就给他找到同款。

迟雪一个人站在一旁，又像是罚站般，她再次无助。

她抬头看着满墙满柜子的口红，都是她没见过的，目不暇接，口红下面的价格牌，每一寸目光都心肉疼。

售货员见到迟雪手足无措，热心给这位漂亮小姑娘推荐起来：“小妹妹，你喜欢那个颜色啊，可以试试的。”

迟雪下意识退后，望向父亲，父亲还在柜台前看着。

迟雪只好胆战心惊挑一支最便宜的，只需要114块，可如此，她仍非常不安。

不一会儿，父亲问：“选好了吗？”

迟雪手里捏着那支昂贵口红，不敢出声。

父亲看出她的顾虑：“没关系。”

父亲对她不惩罚不责怪，反而奖励自己，这令迟雪无比愧疚，她觉得父亲对自己是那么好，如梦似幻。

她还没向父亲承认错误，还没道歉，她又想起父亲的弯腰的身影，历历在目。她觉得自己错了，真的错了。

结账的时候，父亲在前台安静地等，迟雪听着那串心惊肉跳的数字：“先生您好，这支是155元，这支是114元，总共269元。”

迟雪如此愧疚，愧疚到她只记得这串数字，把五百块钱的说辞抛之脑后。

两支口红进行包装，售货员照例顺口问：“请问有会员卡吗？”

父亲准备掏钱结账，听到声音，半晌，低声答道：“有。”

售货员有些惊讶，没有表露在脸上，她一如既往地微笑工作：“先生，请您报一下卡号。”

父亲回忆好几秒，慢慢地报出一串数字。然后低头，回归沉默。

售货员看见这串卡号，发现是二十多年前的白金会员，积分已经三千有余。积分卡是消费越多，积分越多，等级越高。

收银员说：“先生，我们店最近举办品牌生贺，积分满三千，可以换取一支特典系列口红，您需要看一下吗？”

父亲犹豫一下：“换吧。”

售货员拿出两个礼盒套装，都是绝版的经典，不再流通，售货员粗略浏览购买记录，又道，“或者可以试一试店里的男士口红，也可以用积分换取。”

父亲迟疑说道：“不用了。”

他转头对女儿温声说：“小雪，你来选吧。”

迟雪看着两个美轮美奂的礼盒，心里停止紧张的扑通。尽管父亲缄口不言，半点不透露，可她隐约察觉到些许什么。

买两支口红，送一支口红，她将拥有三支。心情上升到另一个复杂的高度。

她随便，又仔细挑选，回头，看见父亲抬头看着柜壁。

她没在意，只看见父亲伸手摆弄了一下，在面前站许久。

父亲带着她回家，迟雪依旧站在自行车的后面，提着昂贵的袋子，她在店里一瞬间的期待逐渐消失散尽，取代的依旧是不安和内疚。

她眼前又浮现出那个姿势，是如此卑微，可晃然明白自己犯错的迟雪，心灵受到极大震撼。

父亲没骨气，身子软，懦弱，没用。迟雪看到他的背弯下去，看到他的弯腰，这两种重影交杂，她第一次强烈感受到所谓的父爱，那作文题材里空泛的父爱，此时此刻赤裸裸地呈现在自己面前。

她对不起父亲。

“其实我可以不买。”她小声地说，向父亲道歉。

父亲听到了，停下，回回头。

“对不起，是我错了，我不该偷东西的。”迟雪继续道歉。

父亲看着女儿，自行车也停下。

他说：“没关系。”

迟雪一直对那几百块钱心生内疚，仿佛那几百块钱如鲠在喉。那日买的口红，是她人生中第一支口红，数年之后，她几乎快忘清光。

直到回到几十年前，再次看到消失的父亲：父亲抬头，看着琳琅满目的柜台，伸手触摸台上的口红。

她对这个场景无比熟悉，终于，回忆起那日模糊的细节。

父亲的发丝，父亲的每一个动作，每一次呼吸，迟雪像是在穿透时空，眼底深处掀起关于灵魂的惊涛骇浪。

时间仿佛被分开，每一帧，都是冲击。

是啊，怎么这么熟悉，太熟悉了。

她回忆摆台，回忆每一支口红倾斜的方向，她想起四年级那时，父亲低头看着的模样，他的唇缄抿，发丝下的目光落到一支摆放相反的口红上。

他伸出手，触碰上口红，那是她难以忘却的记忆。迟雪曾经一度认为那是父亲自卑的凝视，拘谨的触摸，可当她后来记起，父亲打破沉默，说出：

“这样摆，才对。”

那不是他的自作多情，也许他在凝视，在茫然，在怀念他的过往，走马灯的一去不复返的过往。

她不断在脑海搜寻，这种莫名的熟悉感究竟从何而来，现在有了答案。

父亲的“没关系”，那句令她迷茫许多日的“没关系”，比她想象中要沉重许多，也要轻盈许多，就如同父亲的过去悄无声息地飘走。

也许那日的事件，几乎和她的偷窃没有关系。只是自己无意之中，在父亲记忆忘却时，再次为他抹上哀伤的过往。