到了一二点钟，小雨干脆下大了，噼里啪啦滚进村里泥泞的道路褶皱里。

在少雨的季节里，这里仍然是多雨的。

“村里有老人说，是祖上如何如何触犯了管雨水的神仙，所以那次洪水把那么多人都冲走了。我从来不信这个，付老师教我们，要用科学来解释现象。他一点一点解释，什么叫科学，还说学会科学就是学会了确定性……实话说，有些东西我现在都没懂，但是，也没机会再听他讲一遍了。”

饭吃得很仓促，罗钰茵不想打断上午采访时的感觉，于是很快又继续录起来。

姚乐天已经没有刚开始那么紧张了，话也渐渐多了起来。偶尔从话头里回过神来，他就能看到罗钰茵深黑的瞳仁和紧闭的唇线。

陶进缨又去其他几户回访了。因为下雨，怕摄影器材着水，他就只带了录音笔和几份档案。不需要操作设备，吴白也就没跟着去，留在姚乐天家玩手机。

昏暗的屋子里，潮湿的泥土气息给镜头上了一层滤镜，镜头里的姚乐天似乎刚从下过小雨的户外回来一样，裹了一层软塌塌的东西。

吴白和付粥都坐在餐桌旁的椅子上，后者正闭着眼睛。

感觉到吴白靠过来的时候，付粥几不可闻地又叹了口气。

这孩子不知道又想问什么。

果不其然，吴白热烘烘地靠过来，小声道，“付老师，你和邱奶奶认识？”

“嗯。”付粥没睁眼睛。

“哦。”

有几秒没说话。

但是很快，吴白又凑过来。

“你每年都给这些孩子寄书吗？”

付粥捏了捏睛明穴，特别想让这孩子和陶进缨一块儿去回访。

“每半年寄一次。”

“这样啊……我听小男孩叫你老师，你也给村里的孩子上课？”

“原来上过，这两年顾不上了。”付粥道。

吴白若有所思地点点头。

这孩子真也是学心理学的？付粥心道。冗长一截铺垫，还没说到正题。

他见大学生眼睛雾蒙蒙还有点发直，叹了口气。

“怎么的，有点感触？”

被问到这一步，吴白才像被点开了话穴，向前直了直身子。

“我……我就是想起来小时候，十几岁，过年的时候我老是和表弟去网吧玩，就晚上回家吃顿饺子。那时候我爸老出差，一年也见不了几星期。过年我就赌气，他回家我也不理，专门跑出去躲着……”

付粥看了眼陷入深切自我检讨的小朋友，摇了摇头。

“既然意识到问题，有空多回去陪陪你爸妈不得了么？”

说到陪爸妈，付粥率先自己起了一身鸡皮疙瘩。

吴白倒像是听进去了，深深点了点头。

敷衍地开导了一下迷茫青年，付粥这才注意到屋外的雨势。

雨下得越来越大，敲得屋外窗沿直响。

雨声已经开始影响机器的收音清晰度了，老齐于是暂停了拍摄，和罗钰茵商量先歇一歇，等雨停了再拍。

潮湿的气息贴在一切表面上，所有人都沉默着。

吴白靠在窗边往外看一阵儿，又拧着眉毛盯着手机，突然转头道：“付老师，学长一直没回我消息，他都去了快两小时了还没回来。雨下这么大，会不会出什么事儿了啊？”

付粥不用往外看都知道，这地方下大雨是什么阵仗。

他站起身，拍了吴白一下，“你先打个电话试试。”

吴白应声，立刻拨了电话出去。

听到他们说话，罗钰茵走过来，见付粥往窗外看了几眼，问道：

“怎么了？”

付粥还没说话，吴白就蹿过来举着手机道，“付老师，学长没接电话，而且你看，这信号也太差了！”

姚乐天闻言也走过来，瞅着窗外的大雨皱起了眉。

“小粥，我去邓老二家看看小陶吧。”

“我也去姚大哥！”吴白喊道。

“行了行了，”付粥叹了口气，把小朋友按到一边椅子上坐下，“你人生地不熟的，待会儿再走丢了，乖乖待着吧。”

说罢，从一边挂钩上拿下来外套，对姚乐天道，“乐天哥，拿两把伞吧。”

“邓老二家没接电话线，他那个旧手机，这种天气没信号的。”

姚乐天走在付粥左侧，往远处一个方向指了指。

水珠先是噼里啪啦砸到伞面上，随后又顺着滚落下来，和着土，滚成泥。撞击的声音在伞下被放大了，根本听不清姚乐天在说什么，付粥靠口型辨认着。

邓老二，是邓家三个儿子里唯一留在村子里的，和姚乐天年纪相仿，也算是小时候一起玩过的朋友。听陶进缨说，他父亲有类风湿性关节炎，也在他爷爷那儿接受过治疗、入过档案的。

他又打开手机，朝陶然忘机的对话框里发了一个表情过去。

发送信息的加载圆圈转了好一会儿，最终才发出去。

两个人深一脚浅一脚朝东面走着。

邓老二家靠近村后的一座小山，山沟附近有一片荒地，长满了杂草。十几年前，他们几个还是半大的时候，晚上就爱扎堆去那片荒草里疯跑。

到了吃饭的时间还不回去，姚村长就会打着手电筒到处找他们，一个个再送回各家去。

天气好的时候，老付会在村口的一片空地上开个“故事会”，给闲下来没事儿的村民讲故事。从正史到野史，从戏剧到演义。姚村长特别爱听，有时候就会把他们几个毛头小子直接拎到村口去。

付粥早就听烦了，倒是姚乐天那几个每次都兴致勃勃。

老付不算是个健谈的人，但在和村民们相处的时候，显得很放松，故事讲得倒是很不差。以往，他从渝江二小下了班回家，就是雷打不动地窝在房间里看书，写文章。偶尔在报刊上有了新的发表，就拿给付粥让他摘抄一遍。

他那个中文系，多半是小时候让老付给“逼”上去的。

只不过，他考大学的时候，老付已经没有机会给他的志愿提建议了。

[如果天神尽善尽美、包罗万象，那么它为何又起了创世之念？]

走到邓老二家的时候，两个人的鞋底儿已经裹了一圈泥。

邓老二开开门，一脸惊讶，“咦？天哥，小粥？那个，小陶刚走，说回去找你们嘞……你们这是？”

站在门檐下，姚乐天抖了抖伞上的雨，看向付粥，后者的脸色明显沉了下来。

他知道付粥在担心什么。

邓家这个位置地势偏低，一侧又紧紧靠着山，要是雨势按这个情况继续下去，附近有一大片区域都会很危险。陶进缨要是不小心跑到泥土松动的坡上，很可能会失足掉到之前被挖出来的弃坑里。

姚乐天懊恼地拍了自己脑门一巴掌，“都怪我，当时就不该让小陶出门，也没告诉他……”

“诶！小粥！”话还没说完，就见一旁的付粥打着伞朝院门外走去。

*****

越过面前的荒坡，陶进缨看到不远处堆放着的残砖碎瓦。

十多年过去，很大一部分残迹已经被泥土掩盖了，只留小部分露在地面上。

他拿出手机看了一眼，还是没有信号，随即定了定神，朝那片废墟走去。

渝江的雨从来都不是雾气朦胧的细雨，而是掷地有声、见土成泥的。

他在伞下从不同角度给这片小废墟拍了照。

就是这里，和当年的位置完全一致。

镜头的主角是四下掩入泥土的废砖弃瓦，中间掺和着许多现代消费品的废弃包装。昏暗的山阴处，大雨给画面浇了一层湿漉漉的青色。

他顿了顿，又将焦距推远，把远处山的轮廓也纳入进去。

忽然，一阵歪斜的山风涌来，伞柄忽地从陶进缨的右手中松脱，整个伞鼓了风朝一旁飞出去。

陶进缨的注意力都在左手手机上，一时没抓住伞，眼睁睁看着它霎时间被刮得看不见踪影。

他快速把手机装进兜里，转头一看，四下竟找不到可避雨的地方。

索性抬起头，放弃躲避。

撑着伞的时候能感觉到雨的重量，没了伞，那种汹汹不绝一下子淌在身上，竟然让人有种时空被错置的感觉。

十五年前，他也是这样……

一阵浓郁的绝望感蓦地揪住他的心脏，他感觉自己逐渐变得矮小，成了一个十二岁的少年。

他不自觉地向下蹲，让自己的视线和十二岁少年的视线齐平。

然而，还没等到完全对齐，陶进缨就感觉到脚下重心在渐渐失衡。

一瞬间，他恍然从纷乱思绪中清醒过来，一层冷汗唰地布满脊背。然而根本来不及做出反应，下一秒，他就感觉到脚下忽然踩空，整个人以后仰的姿势向后陷落下去。

“陶进缨！”

“陶进缨！！”

有人在附近喊他的名字。

然后，有一只手伸过来，揪住了他大衣的领子。

“别乱动！”

这个人声音很大，他几乎能想象到那只手因发力而鼓胀的青筋。

随后不知过了多久，陶进缨感觉身体一下变得轻盈，附近有很多人走来走去。

他的眼睛被人撑开，意识一下聚拢起来。

一时间，五感又重新归位，雨声明显变小了。

他看到一双布满红血丝的眼睛，正一瞬不转地盯着他。

很奇怪，他想象过无数次离这双眼睛如此近的画面，此刻却——

见眼前满脸泥水的人醒转，付粥一把揪着他的衣领，将人拉到眼前来，指节因为用力而泛着青白。

“你来这儿干什么？！”付粥从齿缝里挤出几个字。

他在发抖。陶进缨想。

陶进缨正蜷着一只脚斜卧在地上，在斑驳泥印的衬托下，脸显得格外苍白。

看到付粥泛着红血丝的双眼，陶进缨的意识渐渐清醒过来。

他将目光聚焦起来，淡淡地投到对面人的脸上，轻声道：

“别害怕。”

付粥像被虚空中的钉子穿过了肩骨，一下子定在那里。