2007年小年。

上午7点半。

“咳咳——”

顾家传来断断续续的咳嗽声。

厨房的顾爸蹙眉放下手里菜刀，侧身道：“溪溪？”顾林溪正在客厅的茶几握着毛笔撰写对联，抬头，“我在，怎么了？”

“溪溪你别写了，陪你妈妈去台大医院挂个号吧。她咳得太厉害了，这样对嗓子不好。”

新年新气象，顾家在小年前进行过一次“一家三口整整齐齐的扫荡。”顾爸推着购物车，顾妈低头看手里的清单。

而顾林溪星星眼：“哇这个好看”，“哇那个好好看。”

那天的风有些大，顾妈衣服穿单薄了。购物完回家她便开始头疼，后来是身体发热。

顾妈是不喜欢去医院的，她嫌大医院的流程多——麻烦。去附近诊所吊盐水，然后开几贴药将就吃着。

本以为只是个小感冒，没想到吃了四五天也不见效。顾妈将花瓶里的水仙摆弄好道，“我觉得…..咳咳——我还好。”

顾爸接下围裙面无表情，“我不要你觉得，我要我觉得。溪溪，王伯伯的中药铺还记得吗？”

顾林溪：“报告长官，记得。”

“很好，你妈妈不肯去医院，现在麻烦你去抓几斤中药回来熬。”

“是长官。”

父女俩一唱一和，怕苦的顾妈：“…..我突然觉得我又想去了。”

医院的人就像菜市场，平时多，逢年过节人更多。出发前，顾爸特意煮了一大碗蔬菜营养粥，出锅，装保温桶。

水灵灵的小白菜铺一层梅花瘦肉。

前腿的梅花瘦肉最为鲜嫩，煲粥，煮汤再合适不过。“家里的活我慢慢的，一件一件处理好。溪溪，你和妈妈不用因为这个急着回家。”

顾爸声音压低———

“一定要看住你妈妈，千万别被让她从医院跑了，任务完成的话，今年压岁钱这个数。”他伸出手指比了一个「2」。

顾林溪：“！！”

从楼上下来的顾妈见到父女俩的交头接耳，冷漠脸，“…..禁止内鬼交易哦。”

————————————————————————————

南区台大医院。

洋槐路。

“咚咚——”

“咚隆隆——”

挖掘机的发动声，钻机的凿地声刺入耳朵。顾妈摇下计程车的车窗，没有一层玻璃隔着，噪音又大了几分。

“又在修路？”

司机：“是啊，这不政府搞城市建设吗？今天轮到台大医院附近这条路了。”

顾林溪摇下窗，因为小时候身体不好，台大医院她没少来。

路的左侧种了很多树。

纯白的雪穗挂满枝头，远远望去像一片小小雪山顶。

顾爸告诉顾林溪，“这是槐花。它的营养价值很高，可以拿来找我炒鸡蛋，包饺子，也可以泡酒喝。并且——”

“一年只开一次。”

从此以后，小小的女孩只要看见洋槐树，就知道自己离挨针不远了。

一阵寒风扑在脸上，顾林溪回神。

眼前哪有什么槐树？

空阔的马路，光秃秃的天。

一排排绿树倒在地上，顾林溪忽然有些难过。

因为修路的缘故，两车道变得拥挤。加上进出医院的车本就多，在计程车以龟速挪动一百米后，顾妈当机立断，“师傅就在这下吧。”

“我也觉得，你们看，人都比车走得快。”一个拄拐杖的老人从窗外划过。

顾林溪顾妈：“.....”

付钱下车一气呵成，“谢谢师傅，新年快乐。”

司机探出头笑，“新年快乐，路上小心实在，不好意思啊。”车缓慢调头驶出拥挤路段，不一会儿加速便没影了。

“咚咚——”

噪音大的有些令人不适。

顾林溪跟着妈妈加快脚步，很快与挖机钻机擦肩而过。

为了隔离噪音，门诊部的玻璃大门合住。顾林溪打开走进去，关门。

呼，果然舒服多了。

挂号，排队等叫号诊断。过年放假医院的人比往常多得多，时间一久让人不免犯困。

不知过了多久，医生喊出“林绣羽——”，坐走廊椅子上听号的顾林溪精神一顿，轻轻的摇了摇身旁的人，“妈咪，到你了。”

顾妈恍恍醒来，“嗯....”

起身，走进去。

顾林溪撑着下巴在外面等。

“咳咳——”

“让你多穿点衣服不听，看，感冒了吧？你也是一把年纪了还要我操心。”

“爸爸，什么时候到我们啊？我好想回家看动画片。大娃失败了，「爷爷」会被妖怪吃掉吗？”

“放心还有六个葫芦娃，又会喷水又会吐火，不怕的。”

顾林溪忍不住眼角弯弯，真可爱啊。

“溪溪。”顾妈拿着病历本和单子出来。顾林溪急忙地站起来，“怎么样？医生怎么说？”

“可能肺部有点发炎了，医生让我去放射科照个Ct确认。”见女儿满脸担忧，顾妈眉宇温和下来，“溪溪你别紧张，咳咳咳，只是小病而已。吃药就会好的。”

“我哪有？”

“….那你眼睛红什么。”

顾林溪：“T T。”我说是风吹的你信吗？

……

“今天人好多诶。”

“多太多了，我早上八点一直排到现在。”

一个中年男人笑了笑，“没办法，都想着过年放假好好看看，平时哪有时间来着？”

顾妈坐在椅子上休息，感冒让她昏昏沉沉的。于是顾林溪主动揽下排队的任务。

病历本和单子插入粥的手提袋，女孩提着粥时不时看下手机。

几局俄罗斯方块后，顾林溪探头——

好多人Q Q

（排不完根本排不完）

墙上的时钟指向数字「11」，顾林溪终于瞧见前台一角。电话拨通，顾妈在轻柔的小提琴音乐中醒来。

“喂....”

“妈咪，我前面还有一个人，马上快到你了哦。”顾妈没有说话，挂断电话仰头看看天花板，醒来的困意褪去这才起身。

顾林溪侧身让出位子。

“妈咪，我去个洗手间。”

“好，咳咳，别跑远了。拍完CT我们就回去咳咳。你爸爸一个人在家里忙前忙后，这样不好。”

“嗯，知道啦。”

＝

站在走廊窗边眺望。

楼下人来人往，因为修路车子塞得跟腊肠与。有人看天上的云，有人看楼下的热闹，而顾林溪看着倒下的槐树。

一排排粗壮的树整齐的排在地上，莫名的，顾林溪觉得这不是树，是一具具「尸体」。

如果城市规划能学学拓南就好了。人生活在没有植物的钢筋水泥里，真的很压抑。

忽然起风。

冬天的风不似秋天，吹在脸上图个凉快。

冬风吹多了便要和医院打交道。

顾林溪急急忙忙地拉上窗，侧目，一个背影闯入视线，及肩的长发，一身单薄的灰色毛衣。她不确定叫出声，“陈岸？”

那人回头。

人来人往的走廊，他的眼角微微泛红。

顾林溪猝然记起走廊上悬挂的科室牌——

【肿瘤科】

而陈岸唯一的家人只有妈妈颜绾。

“…..”

顾林溪微微低头，然后露出与平时惯用的笑容走上去。“陈岸，好久不见。”

陈岸唇角上扬，“嗯，好久不见。”

少年看起来心情不错的样子。

仿佛那刻的流露只是时空错乱的幻觉。

两人在医院相遇，顾林溪避重就轻，“这个点，你吃饭了吗？”

“没有，食堂人多。”

“陈岸，你等我一下。两分钟。”说罢女孩以百米冲刺的跑开，飞舞的长发消失在拐角，少年低头。

“让开让开——”

医生护士焦急吼道。

陈岸侧身。

一张病床推向手术室。

“妈——”

“医生我求求你！”男人扑通地跪在地上。

“我妈这辈子都没干活一件坏事，她是个好人，我求求你，我求求你们救救她！….”

四十而立的年纪。

他跪在地上无助的像个孩子。

少年垂在大腿的指尖泛白，“陈岸？”

顾林溪提着保温壶站在走廊，他回头，看见女孩来眼底不及遮掩的担忧和难过。

还是和从前一样——

连情绪都不会隐藏。

女孩抿唇，换上真挚灿烂的笑容，

“陈岸，这是我爸爸煮的蔬菜粥。本来打算在医院吃的，但是号排了下午四点，所以……”她歪头一笑。

“麻烦队长帮我解决好吗？”

“......”陈岸没有接，他注视着顾林溪的眼睛。

那是的怎样一种眼神呢？

好像冬天的风将灵魂被撕成两半，一半缄默，一半歇斯底里。像安静的海岸，飞鸟和轮船将这里丢弃。又像刹那的烟花，将生命化为悲鸣的一声撞击。

抢救室外的灯熄灭。

陈岸站在走廊，周围的哭声将他一点点吞没。

顾林溪是个共情能力很强的人，此时她再也无法让陈岸违心的“陪自己笑”，陪自己“演戏”。

如果人连难过的权利都没有，那这世界上的只剩撕裂的灵魂和「虚伪」的欢笑。

顾林溪的眼圈红了，“陈岸，不想笑的时候就别笑了，别这么逼你自己。”

陈岸喉咙滚动。

“什么？”

“累。”

这次顾林溪听清楚了。

“溪溪。”

“笑，真的好累。”

作者有话要说：父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。