施遥来回感受了好几遍这句话，终于品出了他的一点意思——
我们本来挺清白的。
被你这么一掩饰，就说不清了。
这样有损我的形象。
……
原来是担心自己的形象。
她悟了。
——但她忍不住啊。
他又不常跟底下人打交道，底下人也不敢在他面前说什么，可是她会听到那些话。
不过她转念一想。
既然有了那个“交易”，一起出去吃饭就成了常事。
总不能一直躲吧。
更何况。
甲方乙方之间多交流一点怎么了！
没怎么。
施遥成功说服自己，冷静下来，回复:【……我一时没反应过来】
【下次不会了】
——下次尽量不会。
对面回得很快:【去地下车库等我】
施遥回了个“好”，就又进了电梯里，径直下到了地下车库。
这里光线特别昏暗，应枕也没说要在哪个位置等他，于是她就在电梯周围逗留，以免等会找不到。
不到一分钟，电梯门再次被打开，施遥回头看过去，就见应枕从里面走了出来。
她走上前，问:“你忙完了？”
“嗯。”应枕看了她一眼，示意她往右走。
“你想去吃什么？”施遥边走边问。
“看你。”
“……不好吧，还是你决定。”
——不然她不是白请了。
“行。”
应枕突然停下，施遥差点撞上他后背，抬起头有些懵:“怎么了？”
“上车。”应枕抬了抬下巴。
施遥于是跟个牵线木偶似的跟着他的指示打开车门坐进去，系上安全带后，她才偏头问他:“我们要去远一点的地方吃吗？”
“不是都来车库了？”应枕慢条斯理地扣上安全带，抬眼看她。
“……我以为你是想带我从这边抄近路。”
毕竟她之前就经常这样做。
应枕轻笑一声，启动车子。
施遥手规规矩矩地放在膝盖上，有些出神地望向前方。
心里却在想——
其实应枕如果想和人好好相处的，是绝对会让人轻易就感到如沐春风的。
或许是占了这副皮囊的好处，所以开会时底下那些人也很快对他有了好感，进而产生信任感。
就算是施遥，心里原本时刻谨记着“远离甲方”这四个大字，但有时候还是不自觉在他面前放松下来。
归根到底也说不清是因为以前那些记忆还是其他什么。
想到这，她忍不住偏头看向应枕。
真的和记忆里的人差别太大了。
然后她就突然溜了会神，想到了一点往事。
以前施遥对于冬天的记忆其实就是——
羽绒服、围巾、火炉子，还有层层叠叠落不尽的雪。
或许还有热衷于造一个名为“应枕”的雪人的爱好。
她很怕冷，所以一到冬天，她就是裹着厚重的羽绒服，戴着围巾，头上还要加顶帽子，把自己严严实实地捂起来。
而应枕。
这个最喜欢随手揉乱她头发的人，在每一个冬天都会失手长达几个月。
忘了是从前的哪一年，施遥刚结束期末考试，成绩不错，原本热腾腾地在等待新年的到来。
——却莫名有点不太开心。
她忘记自己为什么不太开心了。
只知道那几天她连应枕也不想理会，更别说堆什么化名雪人了。
所以某天她偷溜出家门，在路上漫无目的地走着，天上已经不飘雪了，只有脚下铺上了一层绵软的触感。
走着走着，天色就这样暗了下来，施遥觉得自己越走越不开心。
虽然她是偷溜出来的。
——但是，怎么可以没有人发现她不在了呢？
可是出于一种莫名其妙又倔强的心理，她也不想那么快就原路返回，于是就继续往前走。
后来不知不觉走出了一段路后，旁边突然刮来一阵风，施遥愣了下，偏头看过去。
应枕已经走到了她身边，那时他也已经比她高了一截了。他居高临下地看了她几秒，忽地抬起手，十分不温柔地拍了下她的头:
“不开心啊？”
没有揉乱她的头发。
——是因为她戴了帽子，根本没处下手。
施遥嘴硬:“没有。”
“那怎么还不回家？”应枕双手插着兜，笑着看她。
“不想回。”施遥抿了下唇，诚实说。
“噢——”应枕拖着长音，再次抬起手轻拍了一下她的头，这次是温柔的。
“不想回那就不回呗。”
冬风猛烈，树枝上的雪太重砸下来，落到他的肩上，施遥看着他的笑容，忽然就红了眼睛，察觉后很快偏过头掩饰起来。
下一秒，她感受到自己头上的针织帽被人拉了下来，刚好盖住眼睛。
眼前瞬间陷入一片黑暗。
“看不到了。”
男生清冽的声音自头顶响起:“不过你能不能悄悄告诉我啊。”
“不能。”
施遥下意识把手往上抬想要掀开，然后又听到他说:“就这样吧，还挺特别的。”
于是她的手就垂了下来，虽然不明白哪里特别，但她突然就不想问了。
只是小声质疑了一句:“那这样我怎么走路？”
“这不还有我吗？”应枕说。
过了会，施遥感觉到自己的手里被人塞了一根类似树枝一样的东西，她抓紧，随即听到一声轻笑:
“跟我走。”
施遥抿着唇，觉得很没有安全感，但还是抑制住了想要把帽子拿开的冲动，小心翼翼地迈出步子，也没问应枕要带她去哪里。
如果是带她回家，那也挺好的。
……
眼睛被遮上，所感所觉都变得明显。
过路人的声音，树上雪压枝头的声音，还有应枕的脚步声……
一步一步。
走出一段路后，施遥突然停下，犹豫地问应枕:“我这样看起来会不会很智障啊？”
“你现在问是不是有点晚了？”应枕笑起来，笑声像是能通过手上这根树枝传过来，和她一起震颤。
她其实就算天天和他待在一起，也很少听到他笑成这样。
于是她默默地等他笑完，才开口:“那你干嘛让我这么丢脸？”
说着就要抬手把帽子掀开。
很快听到一声制止，伴随着笑意:“别拿。”
“快到了。”
施遥又把手放回去，继续跟着他往前走，大约只走了两三分钟，应枕停下来，她也跟着停顿，手上的树枝被他轻轻抽掉，在她手心里划出一点奇特的沙砾感。
“到了。”应枕似乎已经站到了她身边，轻声说。
施遥莫名有些小心翼翼地掀开自己的帽子，停顿了两秒才睁开眼睛。
眼前是——
一片瑰丽的璀璨星空。
像是黑沉沉的天空中开出了无数银色的烟花，它的每一点散落下来，透亮又轻盈。
光一点一点地渗透进来，直到充满施遥的整双眼睛。
亮得人眼睛发酸。
施遥偏过头，对上应枕的眼神，他的眼睛漆黑，还闪着亮，再仔细看的话，里面好像还盛着一个很小的她。
“都送你礼物了，现在能告诉我了吗？”
施遥收回视线，抬头看向天空:“我又没让你送。”
顿了顿，她又说:“但是谢谢你，我很喜欢。”
“所以呢？”那天应枕意外地锲而不舍。
然后施遥犹豫了片刻，才下定决心般开口:“我很小的时候听奶奶说，人和人本来就是要分开的，尽管一起走了很长一段日子，但最终还是会分开。”
“我其实不相信这句话，但没过多久，奶奶就离开了。”
“再后来，爷爷也离开了，他说他要去找奶奶。”
“那个时候我又开始相信，人就算有一天一定会离开，但好像也有再重逢的日子，只要其中一个人想。”
她的语气很慢，像是一个字一个字说出来的一样。
“不过越长大，我就越不喜欢分离。但我一直在让自己习惯，因为我渐渐发现，就算连我自己，好像有一天也会离开这个院子，然后一个人待着。”
她偏过头，问:“对不对？”
应枕似乎正看着她，听到这话，沉默片刻，点了下头。
“我觉得你好像要走了。”施遥说。
应枕愣了下，下意识反驳:“谁说的——”
其实要反驳这句话，正常一般都会说。
——我不走。
而不是，谁说的。
但施遥只是轻轻笑了下:“好吧，我相信你。”
就算你是骗人的。
后来她和应枕一道走了回去，又堆了个雪人，和应枕之间大概是——
只有名字一样，其他哪哪都不一样。
……
这个年很快就过了。
应枕似乎真如她自己相信的那样，他不会走。
临开学的前两天。
施遥去找同学玩了两天，回来后笑眯眯地敲了应枕的门想跟他炫耀自己新得的卡片，结果敲了好几分钟，都没得到响应。
是在睡觉？
还是出门了？
她想了想，绕到后面的窗户，本想翻窗进去，结果一打开，发现房间里面空荡荡的。
不仅没有人，连其他的东西也都没了。
连一张纸条也没有留下。
……
原来一个人对另一个人的离开真的有感觉。
忘记了那么多年的不开心的事情，她现在终于又想了起来。
不过就是一种自己即将要失去朋友的预感。
还有一种抓也抓不住的无力感。
……
因为太过出神，施遥一时忘了自己还在望着应枕，望久了，仿若回到了从前那个冬天。
直到车子已经缓缓停下来，眼前忽然变得模糊，她眨一下眼，旁边的人又变回了如今的模样，冷冽露霜。
她尚未回过神，应枕已经偏过头，缓缓对上她的视线。
施遥一激灵，赶紧移开目光，手抓着安全带，问:“到了？”
“嗯。”应枕没有收回目光，仍旧偏头看着她过了两秒，忽地问:“不开心？”
施遥愣了下，侧头看向他，摇头:“怎么突然这么问？”
“直觉。”
应枕接着说:“为什么不开心？”
施遥怔了下。
眼前的人和记忆中的人忽然有一瞬间的重叠。
都偶尔会执着于问她这个问题。
虽然只有一瞬间。
不过也就是因为这一瞬间，施遥觉得自己实在没必要纠结那点“小事”。
后来又过了那么多年，自己不也都忘了吗。
所以都不重要了。
重要的是现在。
想到这，她忽然出声问他:“你之前一直在国外吗？”
其实她知道这个问题的答案，也拿这个问过应枕。
得到的都是肯定的答案。
但她就是还想再问一遍。
说不清是为什么。
“嗯。”应枕低声道:“但之前回来过一次。”
“什么时候？”
“你大学的时候。”
施遥其实有点惊讶。
但她没继续问下去，而是转而问了句:“国外的东西好吃吗？”
“很难吃。”应枕说。
“那你现在的做饭水平应该已经十分高超了吧？”
“嗯，或许？”
施遥点点头，随即弯起唇:“那改天我能有幸感受一下吗？”
车窗外有暗淡的路灯落了点进来，映在他的脸上，仿佛铺上了一层柔和的光圈。
应枕笑了:“就今天吧。”