崔璨赶到的时候，教室里只剩下任职的老师和后排低着头的小男孩。

收合的大伞触着地，留下一串饱满的水渍。

她深吸一口气，脸上是歉疚的表情，对着老师说“不好意思，又来晚了。”

小学老师看不出具体年纪，能感觉到年轻，只是被带班的琐事搅得有了疲态，她也是偶然从崔木宸口中得知与她差不多同岁。

“注意安全哦，崔木宸同学，快和姐姐回家吧。”

崔璨要来接过弟弟的书包，小孩已经率先背到了身后，她伸出的手有些尴尬，男孩抿着嘴不说话，她渐渐垂下了手，握着雨伞的手柄，和地板的摩擦处发出轻微的刺耳声，因为潮湿而并不尖锐，反倒透着股沉闷。

就像她和崔木宸，是一对并不相熟的姐弟。

两个人在小区楼下的面馆吃了饭，回到家没多久就接到了崔玉玲的视频通话。

“哎璨璨呀。”

表哥在离家较远的桐市做销售，表嫂怀胎九月有余，正是关键时候，姑姑八月底照应好宜川这边的事就速速赶了去，隔三差五会来和崔璨语音或视频通话。

多数情况下她都能避则避，就像现在，她将手机架在了客厅的茶几上，崔木宸将动画片按了暂停键，她便放心地回房去。

在宜川县的生活远比之前要简单，甚至称得上枯燥，她坐在高中时候的书桌前打开电脑，开始做下一周课的ppt。

过了会儿门被轻轻扣起，她趿拉着拖鞋，看到崔木宸伸长了手臂递给她手机。

小孩子噔噔噔又跑去看电视。

屏幕那边的姑姑先是问了她最近工作怎么样，接着又叮嘱每天吃饭别落下，胃病犯了折磨人。

崔璨点了点头，说：“现在按时吃饭呢，学校里一日三餐都提供。”

崔玉玲又和她唠了会家常，才把刚刚欲言又止的话衔上：“你要是忙，就和你姑父说一声，让他去接你弟。”

手上的这把豆角掐完，她转了身去拿别的菜清洗，几秒后重新回到手机屏幕中，语气稀疏平常：“木木被落在学校，还以为咱们都不要他了呢，多可怜见的，你说是不是…”

崔璨挂掉通话后半天没动作，电脑屏幕早已变黑，她索性陷在柔软的床上，卧室里很安静，能听到客厅电视传来的声音，楼上那对夫妻今天倒是没吵架。

她于是拿被子捂住了脑袋。

崔玉玲和侄女打完视频后，点开某软件划拉了几下，又退出去拨给了丈夫。

程少雄是个木匠，早年二人有个小店，后来生意不景气，崔玉玲去超市当售货员，他也加入了兄弟的木雕厂，现在直播视频那么吃香，他们工厂里轮流蹲点直播，薪资在小城里也算可观，好歹能补贴大部分家用。

“喂？”

崔玉玲“哎”了声，“我看你下播了，这会到家了吗？”

程少雄刚到家没一会儿，今天厂里厨子做的饭他不爱吃，回来热了俩馒头，想就着咸菜和辣椒酱吃。

“到了，吃着呢。”

那边“哦”了声，懒得问他怎么还要加餐，崔玉玲洗好了菜，客厅里没儿媳的身影，她小声嘀咕，整理好厨房也回了自己的卧室。

“怎么，今天宜川下大雨了？”

她的卧室没有窗子，视线自然就暗，显得格外逼仄，这本就是儿子儿媳的杂物间，当时买房，还没能力买大居室的。

崔玉玲低头，眯着眼在昏暗的卧室床上寻找遗落的头发丝，她最烦这玩意儿，可女人的麻烦事还少吗？

“现在没雨，也就是天阴点。”

“哦…最近天气好像都不好。”

她由着雨的话头，和丈夫说起了下午侄子崔木宸给她打的那通电话。

小孩也鬼精鬼精，问她姐姐是不是回南理市了，崔玉玲安抚后让他把电话给老师，她歉意地麻烦老师陪着孩子再等会儿，说崔璨应该是路上耽搁了。

她这个姑姑当得还是蛮负责，可面子上维持得再其乐融融也多少有点微词。

“她大城市里呆惯了，照看小孩肯定不得劲。我当初就说给璨璨报个免费师范就好，就在安平市，离家也近，不也是那什么985还是211？她个心气高的，跑那么大老远去上学，这下好了，还不是得回来当老师”，崔玉玲想到了什么，又添了句：“也不知道像谁…”

程少雄等妻子发完牢骚才插话：“行了行了，璨璨不也还是个孩子嘛！”

崔璨醒过来的时候，胳膊已经被自己枕麻了，屋外静悄悄的，她走出房门，卧室的大灯已经关了，她又走到崔木宸房间门口，蹑手蹑脚地拧动门把，他已经睡熟了。

她轻轻关上房门，走去卫生间洗漱。

崔木宸轻声喃喃了句，枕头上是大片深浅不一的泪渍。

-

周序有些头昏脑涨，回了自己住的房子。

这个小区离高中学校较近，是当时哥哥为他购置装修的，家里房子不差这一套，自打周序去北城上大学后，也没人再理会这里，几年前他回来宜川，嫂子和母亲都住在金柳湾，他不方便同住，索性又住回了这里。

小区里治安很好，他走出车库摁电梯上楼，累极，躺在床上迷糊着入睡之际还在想，怪不得周父以前去哪都得带着司机，酒劲上来真是连路都走不稳。

已经很久不会梦见大学时候了，北城的酷暑和严冬都随着时间的流逝和距离的延伸而渐渐湮灭于记忆中，好久好远，连遗憾都变得麻木。

今夜却久违地梦到了高中刚毕业的时候，光怪陆离，一会儿一个转场，梦境的最后又是那雾蒙蒙的雨蝶，欢快地翩跹，问他考去哪里。

少年时候的他多是冷淡，却不动声色地软了声音：“北城。”

她似有遗憾，扬了扬自己手中的通知书：“我在南理市，好远哦。”

醒来身上是一层薄汗，周序双手撑在床上支起身子，房间一片寂黑，像某个时间段的至暗人生。

他捋了把头发，仍是年轻人的发型，交易场上总免不了因为年轻而被小看或不看。这副自幼突出的皮囊离开了高等学府的浸淫滋润，并未像预想中的固定人生轨迹那般衰老或颓唐，反倒随着几年的历练更添几分成熟稳重。

周序下床走进洗手间。连绵的雨在夜半时分停下，空气中透着凛冽的凉意，凌晨五点钟的宜川，寂静得似乎只剩这里细密的水流声。

出来的时候下半身裹着浴巾，头发半干不干的样子，水滴自发尾滴落，胸膛和手臂也还留有水汽，淌在因为不乏锻炼而漂亮的肌肉线条上，身材比少年时候结实，却又并不过分夸张。

时间还早，他潦草披上衣服，就坐回书桌前打开电脑处理工作，屋外逐渐亮起天光，这里键盘敲击声井然有序。

-

月考成绩出来的时候，看到高二文科二班的地理成绩后是显眼的阿拉伯数字1，她带的另个普通班的地理成绩也不赖，崔璨终于松了口气。

文二的班主任看着本班甩开第二名的地理成绩，在班上又把她这多年前的乖学生夸了一番。今天的课表上有地理自习，她叮嘱学生们好好改正错题，周底会例行抽查，今晚先检查数学。

“玥琪你找到了吗？”

周玥琪此刻翻箱倒柜地找自己的改错本，同桌也替她着急，最后一节自习就是数学，虽说不至于被批评，但好歹是刚分班后的第一次月考，到底是学生，总也怕留下坏印象。

“坏了，我觉得是落家里了。”趁着课间，她本想找班主任借下手机，好巧不巧数学办公室里没个人影。

崔璨迎面走来，看自己学生皱着眉头丧着气，“怎么了玥琪？”

周玥琪顺利借到了手机，妈妈出差还没回来，奶奶也不会开车，她想了想，庆幸自己电话号码多记了几个。

周序还在办公室加班，看到来自南理市的陌生电话后愣了一瞬，接通后发现是哥哥女儿打来的。

原来是没带笔记本，问清了班级名称，他立刻开车回去。

晚自习向来是不讲课的，崔璨坐在讲台上整理课件和典型题，结束后开始在学生中巡逻，碰到有人询问题目就弯腰讲解。

步子渐渐挪到后排，这时门口响起声音：“找一下周玥琪。”

“这样讲听懂了吗？”崔璨直起腰来，后知后觉地感到那声音莫名熟悉，刚刚的一小阵骚乱此时随着周玥琪的转身落座渐归平静，她眉心一跳。

再次望向门口，楼道里的暖黄色灯光下，已不见任何人影。

-

陌生电话打来的时候，崔璨正在厨房里捣鼓，她大四申请了2+3保研，快两年的辅导员生涯中，校园食堂实惠好吃，并没给她有提高厨艺的机会。

“崔木宸”，她探出脑袋，解释道：“我出去处理一些事情，应该用不了多久，顺便买点饭回来，你想吃什么？”

男孩想了想，问：“凉皮可以吗？”

崔璨点了点头，走之前又把家里的电器检查好，想了想还是对崔木宸叮嘱：“别给姑姑告状哦！”又从外面将门反锁。

之前中介介绍的那人来看了房子，当时没说什么，之后却没了下文，她知道估计是没戏了。今天来的这人只要货物，她想了想，觉得短期转手可能也不太现实，索性先把这些货清空了。

崔璨拿出钥匙开了门，这条老街都是店铺，卖什么的都有。家里的门店并不大，装修也一般，比之现在的超市商店，实在是逊色。

房子的后面用玻璃门隔着，不大的空间，以前都用来做饭睡觉。高低床靠墙摆放，崔璨住在上面，连带着做功课。右侧是很小一扇窗户，打开又是另一巷子，她讨厌总是天不亮就开始吆喝的声音，于是习惯闭紧这唯一一扇窗户，除此之外没有其他透光的地方。

十六七岁开始对期待的生活有具象的描述，可之前的她，尽管再奋力地向外看，也只能看到墙壁上那幅和她一样年岁的世界地图。

她向前挪了几步，再后面是更小的一处，用来洗漱，那些年的夏天，放一个圆形的大盆，可以浇上温水用来冲凉，冬天就去澡堂。至于如厕，总是脏乱的公厕是不二选择。

后来搬进小区里，这处就用来放杂物。

家里条件总归不算很好，却也说不上很差，少女时期的崔璨可以和同学大方分享的，就是家中的零食，干脆面、锅巴、薯片……现在想起还是有很多不问世事的天真和满足。

崔璨抬头，再看了墙上一眼早已褪色的奖状和地图，似是不忍再回忆，又像是认真作一个告别。泪花被迫嵌回去，她转身走回店面。

妈妈是个爱干净的人，商店里不只是卖食品，杂七杂八的什么都卖点，却并不杂乱，五花八门的商品都摆放有序，她抬手从架子上拿了包青柠味的乐事薯片，扭头看见平时用来擦拭灰尘的几块毛巾早已干的硬邦邦，灰一道黑一道的，惹人心烦，索性不再看。拆开袋子，在这个安静的有些瘆人的空间里发出声响，她的心也如咀嚼薯片的声音一样干脆。

交易谈的很顺利，崔璨说出具体数额后对方没怎么砍价，叫了人和车来，她就站在一旁等待工人装卸。

周序周末受邀来看城隍庙附近地方的楼盘，和这里的负责人交流完毕，时间尚早，他婉拒了对方要请客吃饭的殷勤，打算在附近考察考察。走过拐角时却差点被脚下的石头绊住，定定看了前方半分钟。

崔璨刚吃完薯片从包里拿出湿巾擦手，就听见身后熟悉的声音，像前几日令人头晕目眩的错觉。

他的目光就这样直直落在她身上。