一阵微风吹来，便已感受到了凉意，担心小姑娘着凉，于是哄着她与我一同进屋找妈妈。

我拉着她的小手，步履轻缓地向前走去。隐隐约约瞧见前面出现了几个人影，待走近些才发现那是沈太太。

她面色焦急，口里也在不停唤着欢宜的名字。还没走到跟前，沈太太就立马走向我们。

“欢宜，你跑哪里去了？妈妈不是和你说过不要乱跑的吗？”说着，她的脸上显了怒意。

“对不起太太，是我不小心，一时没看住三小姐。”一旁的丫头也是满脸惊恐愧疚，连带着声音也在颤抖。

但她终究是一个心疼孩子的母亲，见欢宜哭出了声也就停止了训斥，转而蹲下身子把女儿抱在怀里。

片刻，沈太太整理好面容，站起身，牵着欢宜对我说:“真是谢谢你，若卿。"

“沈太太客气了，不过是举手之劳而已，况且欢宜这孩子挺讨人喜的。"我望向欢宜，朝她甜甜一笑。

忽地，一声娇媚的笑声在耳边响起:“外面凉，不如若卿和我们去北楼喝点茶吧。”

倒是“丹唇未启笑先闻”。

我借着月光瞧着眼前的这个女子，年纪不过是三十出头的样子，一双丹凤眼颇具风情韵味，面似芙蓉眉如柳，红唇烈焰惹人注目。

本就身材苗条不失丰腴，此时配上一身绛红锦缎的修身裙褂，更是勾人魂魄，叫人动弹不得。

正在琢磨此人是什么身份时，沈太太微笑着开了口:“这是三姨娘，不必拘谨。"

心下顿悟，忙笑着回应她们。

“谢谢。”我接下那丫头递来的茶，笑着对她说道。

沈家的北楼颇为清净，今日前来赴宴的宾客不在少数。本应吵闹多一点才对，可此地倒很是安静，连来往的下人也见不到几个。

沈太太端起茶轻抿了几口，询问着家父家母是否安好之类的琐碎问题，我一一回应着她。

一旁的丫头则拿温毛巾帮欢宜擦着小手，我望向她，只觉得这小姑娘可爱至极。

发现我在看她，欢宜也扭过头来对我说:“若卿姐姐，你什么时候可以再来找欢宜玩？"

她一脸认真的神情，倒让我一时不知该如何作答。

三姨太却是一拂手绢，笑说:“要是哪天若卿姐姐做了你的嫂嫂，她就可以天天陪你玩了。你说好不好啊？小欢宜？”

欢宜一听有人可以陪她天天玩，就开心地直拍小手:“好啊好啊！”

“我看若卿和我们老二倒是挺配的，你说是吧，淑虹？"三姨太又接着笑言。

我闻言，又惊又羞，连忙摆手道:“您误会了，我和沈二少并不是很熟的。”

我说得着急，只觉面色涨红得紧，生怕她们来真的。

三姨太一听却是笑出了声，用手绢直掩嘴角，眉眼弯弯，笑声也如银铃一般。

“云佩，你就别逗她了。”一旁的沈太太笑意盈盈，倒是小欢宜还一脸迷糊。

“我可是认真的，我可不想放过这么个俏儿媳。”三姨太望向我，半是严肃，半是欢笑，“改日若卿来府上陪我们一同打牌如何？”

我讪讪笑道:“若卿不会打牌，只怕扰了夫人们的兴。”

“我教你啊，打牌有什么难的，还怕你这小姑娘学不会？就这么说定了。”三姨太的声音略带尖利，倒让人振奋得很。

沈太太闻言也是一笑：“若卿，在这里你不用拘谨。我看欢宜也很喜欢你，不如就常来府上坐坐。”

我不好再拒绝，不一样的是这样的氛围也让着实令我感受到了难得的亲切感，遂答应了她们。

不知不觉已到半夜，宴会开始散客。

我靠在姐姐身上，疲倦地闭上双眼，坐车返回林府，再次睁开眼时已到了家。下车时，看着程越泽欲言又止的样子，我照旧只是沉默。

待要进门时，他叫住我：“若卿。”

“嗯？”我的声音稍显疲惫。

“没什么，回去好好休息。”他终究没有多言。

“你也是。”

夏意犹未尽，忽觉秋已来。

盛夏在逐渐消退，热气也随着秋季的正式到来而消减。

我推开窗，感受清风徐徐，一片天朗气清的好景象。窗台的几株菊花，传来淡淡的苦香味，连带着人的愁丝也在随风而逝。

早上刚到女校不久，便收到了之骐给我的一封短信。

三姐亲启：

琐渎清神，容当晤谢，愿午后容顺馆见。书不尽意，余言后续。

愚弟之骐

读罢，我嘴角轻扬，而后小心翼翼地将信收放好。

早上下了课，我便从匆匆赶往旧校场路。

说来这容顺馆便是如今地处“海上明园”的上海老饭店，早在清光绪元年间便已开放，一直以来都有“品味源头上海菜，驻足百年老饭店”的美誉。

当年读书的时候也只是时常路过而已，倒还真没有机会体验它的风味。

之骐早已先我一步到了约定地点，向侍应生询问后，我便被带到了指定的包厢内。

“等很久了吧？”

我进来时只见之骐一直望着窗外，似走了神一般，丝毫未察觉我的到来。

他听到声音便转过了头，不好意思地笑笑:“三姐。”

我轻颔了首，微微笑着。

望着他，时常也会有片刻的恍惚，会不禁想起我的弟弟，他现在也只有如之骐一般的年纪。

我那个淘气弟弟，什么坏事都敢干，逃课、打架、早恋，无一例外，只有爸妈的棍棒才能暂时管制住他。可尽管如此，他却格外亲近我这个年长的姐姐。

只是相同的年纪，身处不同的时代，注定只会是两种截然不同的命运。

“也没有很久，只比三姐早到一会罢了。”他也微微笑着。

在林府也不常能够见到他，即使见到，也很少在他脸上瞧见过笑意。见他这样，心里也时常会惋惜，他的心里装了太多这个年纪不应有的事。

“今日没有课吗，怎的出来那么早？”

“我们爱国宣讲社今日正好有活动，所以时间上比较宽裕。”他摆放在桌上的双手在抱拳紧握着，神色却放松了很多。

说着，桌上已陆续摆满了各色菜肴。

“我看三姐最近很爱吃辣。”

我愣了片刻，没想到竟忽略了这件小事。近几个月来都未曾真正了解过林若卿的口味，也并没有人向我提及过此事，反而还是一贯按照自己的喜好。

我扯了扯嘴角道：“伤好之后，不知怎么口味也变了。许是前阵子中药喝太多，嘴里发苦的原因。”

低头细看，这才发觉桌上的菜肴口味多以辣为主，清淡的小菜却并不多。

再次抬眼望去时，他已经恢复了往常的模样，仿佛方才的笑容只是多余的一般。

“谢谢你，三姐。”还是一贯正经的语气。

我轻轻放下手中的茶杯，对他说：“虽然‘理想’二字对于现在的我来说太过缥缈，可我不愿看到有抱负的人却无处施展。比起那些只会吃喝嫖赌，醉生梦死的公子哥们，我更敬佩的是愿意在生死场中与命运搏斗的人。”

之骐的眼中有那么一刻是充满光芒的。

“爹已经同意我北上念军校了。无论如何，多亏了三姐我才能如愿以偿。只是爹说五年之后，不论发生什么，我都必须回到林家。”说完他便默然垂下了头。

“只有这一个条件吗？”林常亓答应得如此之快，是我没有想到的。

他闻言却没有回答，只是抬头望向窗外，望向了那一片宁静祥和的天空。

心中不禁苦笑，竟是我天真了。

商人从来都是讲究得失利弊的，少一分，多一分，都不行。

“你永远都是我的弟弟，无论何时，只要你需要，我都会尽全力帮助你。”

我淡淡说了一句，没再看他，而是低头拾起双筷自顾自吃了起来，就好像自己说的只不过是一句再平常不过的家常而已。

午饭过后，应之骐之邀，我随他一同前往约见宣讲社的同学。

今日虽不见太阳，头顶的云彩也如兑了水的墨水一般氤氲开来，可也感觉不到丝毫的凉气。

拉车的师傅极为热情健谈，看着也不过才二十出头的样子，对拉车这事却娴熟老练得很。

即使是阴天，可这会是正午时分，热气正毒着。不一会儿的功夫，他的额边便渗出了汗珠，一直沿着太阳穴流到下颏。

那汗水肆意流淌着，不过车夫根本腾不出手去擦拭，只有当汗珠落到眼睛里时，才能看到他用手飞快地一揉。

他跑得极快，缕缕微风将我的鬓发吹得有些许凌乱，只得随手胡乱打理着。

在这座繁华的不夜城，每日街道上都是形形色色的行人和川流不息的车辆。正巧这时车夫为了躲让前方的人群和汽车，便在路边停了片刻。

我侧眼朝一旁望去，才发觉不远处就是public park〔1〕。许是角度的问题，我并未看到那块刺痛了所有国人心脏的，无耻的告示牌。

外滩公园开放之初，“不准华人入内”的告示牌就曾引起过不少民愤。清光绪十一年，租界工商部曾定过六条园规，并将园规刻在牌子上，竖立在公园门口。

其实这些园规总结起来就是一句话：华人与狗不得入内。

后来，在华人的多次抗议下，再加上北伐军的节节胜利，武汉掀起收回租界的热潮。终于，自民国十七年七月一日起，中国人可选择购票入内。

其实，现如今的上海，何止外滩公园，多如新靶子场公园〔2〕、兆丰公园〔3〕、法国公园〔4〕。更有如英国总会、德国总会等娱乐场所，从来都是禁止华人入内的，就连所谓的“高等华人”都无法轻易进入。

看着公园门口处不断进出的洋人，就连日本人和朝鲜人都能自由出入，屈辱感便在心中猝然升起。

屈辱之余，更多的却还是激愤。

原来今天我们习以为常的一切，甚至于一砖一瓦，都是先辈们脚踩玻璃渣，手捧炽热心，一点一点从刀尖下夺回来的。

放在双膝上的手已被我扣得见了红，车夫见我无故沉起的脸，便也识趣地不再同我说话。

注:

文章标题出自战国楚·屈原《楚辞·九歌·少司命》，“入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”

〔1〕译名为公共花园，曾名外滩公园，今黄埔公园。

〔2〕今虹口公园

〔3〕今中山公园

〔4〕今复兴公园