不知不觉就到了晚饭时间。龙秉月和安宴说，她想下楼做饭。安宴说，好啊，一起。

楼下的厨房还没有人进来，她以为是还没到其他人的晚饭时间，安宴却告诉她，他们都出门了。

“我家人都是闲不住的性格，你习惯就好。”

“咦，莫非你不是亲生的？”她想起伊莎贝拉说他不爱出门。

“是啊，你记得保密。”安宴凑近她的耳朵，小声说，“这个家就咱们两个是外人，我们要相依为命。”

龙秉月也随之悄声回答：“当然了，我唯一的挚爱的表哥。”

明明屋子里只有他们两人，不会有人听到，却还是鬼鬼祟祟的，像在密谋什么。

经过这两天的相处，她在他面前讲话不再拘束，大胆了许多，越来越喜欢开玩笑。只是此刻依然担心话说过头，抬眼看他的反应。

安宴一手放在打开的冰箱门上，脸庞半明半暗，衬得浅浅的笑意略显诡异。

他点点头没答话，视线转向冰箱，在各种食材上逡巡了一圈，问她：“吃牛排么？”

她主动请缨：“吃！我来煎吧！”这可是她的拿手好活，赶紧趁机秀一下。

他自然不跟她抢：“那我来准备配菜和煮汤。洋葱吃么？”

“吃的，我没有任何忌口，任何哦。”只分爱不爱吃，主要取决于东西好不好吃。

“不问问我吗？万一我忌口牛肉？”

“……那你就饿着吧，饿几顿就老实了。”龙秉月从他手上抢过冰鲜牛排。真是的，谁家好人忌口牛肉啊。

两人各司其职，并肩在灶台前打配合。他惊讶于她熟练的西餐技法，她惊讶于他慢火熬煮浓汤的耐心。

“你敢相信吗，一年前我还完全不会做饭。”龙秉月一边切牛排，一边解答对方的疑问。

“你敢相信吗，我有一年多没做过饭了。”安宴学着她讲话。

龙秉月舀了一勺他做的法式洋葱汤，含在嘴里细品——这也叫手艺生疏？他绝对是在炫耀。

不过看在是她先开的头，她原谅他了。虽然她的话的隐藏含义是吐槽这里餐馆物价贵，性价比低，不得不动手学做饭。

寄人篱下，她给自己的规定是吃饭上桌不带手机。而这顿只有他们两人，她便破例了，手机就放在眼前。弹出微信消息的时候，她也就随手点开了。

来自五人群聊【一觉睡到大中(5)】。

群友都是上一学年跟她住在同一公寓区的中国留学生，包括喻琳在内。她们经常在公寓里约饭约酒约火锅派对，一起度过了无数夜晚，几乎无话不谈。是时间筛出来的好姐妹。

【喻琳：@龙秉月吃晚饭了吗？请你吃海鲜——】

国内此时正是半夜，她发来海鲜大排档的丰盛夜宵。群里另外两个已经回国的小伙伴也纷纷响应，午夜放毒刺激她，火锅烤肉各地佳肴轮番上阵。

另一个还没回国的郑沛蓝，在环游欧洲，最近玩到了意大利。很快，她也发来佛罗伦萨T骨牛排的照片。

龙秉月面前的牛排一下子被比下去了。明明是大型超市售卖的上等肉眼，这会儿显得像是欧洲沙县小吃。

再看香甜的洋葱汤，入眼的也成了汤的表面漂浮的油脂。

她不甘落后，把前天庭院烧烤的照片发到群里：【房东家的烧烤派对^-^】

引来一堆问号和“什么神仙房东，还缺租客吗”之类的感叹。

无声的笑容在她脸上荡开，对面的男人已经吃完，就这样安静地看着她，不去好奇她开心什么，以免打断了她的快乐。

偌大的餐厅只剩空气在流淌。

直到龙秉月回过神来，赶忙吞咽凉了一半的食物，对面才传来一声“急什么，我又不会不等你。”

安宴背靠在椅子上，双手撑在脑后，闲闲地说。

-

The Days，加了定冠词的特指的日子；The Ballad of Anna，安娜之歌，安娜的故事。

龙秉月看着片名，在安宴担任摄影指导的两部电影长片中选择。几乎毫不犹豫地指向前者。

名字其实是次要，她是看中了播放器缩略图里呈现的蓝色调。再加上，这是他第一部长片作品，更青涩的作品更容易看出性格。

安宴帮她开好投影便离开了，留她一人在影音室观看。

“祝你观影愉快！”他说。

龙秉月缩在柔软的大沙发里，待最后一缕光线从门缝后消失，把腿也抬上来，抱着自己，下巴顶着膝盖看。

没有看过电影简介，除了片名和摄影师一无所知，还不知道自己将会随着电影陷入怎样的情绪。

——开头，摄影师本人跑了个龙套，饰演被女主角抛弃的前男友。

故事发生在本世纪的法国，二十岁出头的女主虚度着无所事事的日子，对当下的恋爱感到厌倦。一天，她在地铁上见到了气质忧郁的亚洲游客，心想，如果我再在这座城市偶遇他，我就要和他在一起。

果然，按照套路，两人很快再次偶遇，以生疏的英语交谈、散步、接吻、上床一气呵成。第二天，女主就离开了前男友，飞奔向亚洲人的酒店房间。

前男友没多少戏份，二十二岁的安宴也还青涩，却能够在画面中铺满平淡下的悲伤底色，让龙秉月也跟着揪心起来。

他做演员绝对能红，不知怎么，她心里反倒生出庆幸。他没有那么遥不可及。

电影摄影是疏离的冷色调，高噪点，有千禧年的东方质感。热烈的情绪传递出来，竟让她觉得有一丝冷。

她预备出门回房间找件外套回来，打开门正好碰上了刚从健身房出来的安宴，颈间搭着擦汗的毛巾，汗水仍在从额头淌下，白皮肤也染上了运动后的潮红。

又一副她没见过的模样，突然的偶遇吓了她一跳，热意从体内传出，覆盖了先前的冷。

“怎么了，不喜欢？”安宴拿毛巾擦了擦汗，问得很直接。

“不是不是。我有点冷，去房间拿件外套。”

不料安宴直接推开影音室的门：“这里有毯子，可以披着，盖着。”

他都这么说了，她也不好拂了他的好意，跟着他进屋，接过他从柜子里拿出的毯子。

“是洗干净后没人用过的，放心。还有什么需要吗？”

龙秉月抱着毛绒绒暖融融的毯子，摇了摇头。

“嗯，那我走了。渴的话那边小冰箱里有饮料。”

“好。”

他走到门口却又回过头，撑着门说：“我很开心你能看下去我的电影。”

她很想回一句“这话留着等我看完再说吧”，但安宴已经关门离开了。

她回过神来，继续原先的抱腿姿势，毯子盖在胳膊和腿之上，夹在下巴和膝盖之间。干燥的熏香扑面而来，交织着香甜的果香和苦涩的木香。

有些留香持久的香水，即使清洗过后也依然有明显的气味存留。当下便是这种情况。

只是这气味，意外贴合电影的调调。

女主用法语向男主倾诉自己的孤独，知道对方听不懂，所以无所不谈；也正是因为听不懂，他们才能经历语言消失之时的靠近和依偎。

摄影机的视角选取得刁钻，几乎从不正面直视人物。表情藏在阴影之下，环境和氛围侧写出寂寞。没有去处的人和不在来处的人，把酒店当作中转站，依附于短暂的关系。

她不追求永恒，因为永恒的孤独她已拥有。再度厌倦时，男主恰好也该离开了。

最后又有了一个前男友在人群中的镜头，但不是俗套的两人再相遇，哪怕他身材高大得明显。他们淹没于人群中，人人样貌皆疏离的人群。

她的孤独，不过是每个人都有的孤独。

电影时间不长，只有80分钟出头。龙秉月的情绪跟着电影走，“FIN”（完）字样出现在画面中间的时候，一时间没反应过来。

她按下暂停，漆黑的房间里只有三个字母散发出白光。

她躺倒在沙发上，背对着光，脸埋在毯子里，开始回忆刚看完的电影。

故事本身并没有什么特别的，人的孤独和关系的易逝是太多文艺作品的主题。拍法合适且有效，但总归带着不少前人的痕迹，尤其会让她想到世纪初的中国电影。

这种感觉其实很奇妙，一部涉及跨文化的电影，由她这个跨文化的观众观看，而电影主创又受到过她的文化的影响。

就像毯子上曾经喷过的，木质东方调的香水。气味经久不散，环绕着她。

好似听不懂法语的男主角，她感到自身语言的匮乏。于是打开影评网站，查看别人的评价。

【在生活的困顿中，时间像液体一样包裹住女主角。】

她的嘴替网友这么写道。

过去一年中很多个时刻，龙秉月都想过，她生活在这里，就像今晚那洋葱汤上漂浮着的油脂，浮于水面而不溶于水。

到这一刻她才意识到，水不是异乡，而是时间。

她忽然好想要一个大大的温暖的拥抱。然而，她只是裹紧了身上的毯子。