暴雪即将来袭，天空不再是浅浅的灰白色，而是浓淡不均的铅灰色。还未下雪，却更显阴森。
最后两天是留给嘉宾自己的闲逛时间。说是闲逛，其实有着既定的规划路线，就是在山脚下的集市上买纪念品。
在这阴暗的天色下，面包车前，林梦茵变得更加沉默。
平时一个嘉宾身边的标配是两个跟拍摄影，今天却只来了一个，她似乎也没发现。
时雨问：“赵哥，刘哥呢？”
赵哥混不吝答道：“老刘手冻伤了！来不了！就今天这点东西，我一个人拍就行。”
“可是……”
林梦茵笑得勉强：“没关系。”
其他三个嘉宾身边的人都是不能动的，他们有着自己的观众群体，只有她，是真的没人爱看的。这是大家众所周知的事。
沉默片刻，时雨出声道：“我顶半天吧。”
“你？”赵哥斜睨她一眼，大笑道，“你别把机器砸了吧！你是不知道机器有多贵。”
时雨不卑不亢道：“肩扛式的机器我用过。砸了我赔。”
不能丢下林梦茵。起码在这时候不行。
决定之后，她给池一发消息：【今天摄影有事，我帮忙扛一天机器。回去之后我去找你。】
这一次他没有再回复。
白霜镇的网红小街上熙熙攘攘，阴天没有影响游客逛街的心情。时雨扛着摄影机，戴着口罩，紧跟在林梦茵的身边。
在拍视频作业时，她做过跟拍摄影，连着扛过一天的机器，但那时的走动范围没有现在这么广，要拍的景也是提前设计好的。
只过了一个小时，她的体力就耗费了大半。另一个摄影看她还能坚持，倒是露出了几分佩服的目光。
路人见有节目组在拍摄，纷纷投来好奇的目光。
林梦茵走走停停，示意时雨要说话，指了指角落旋转着的三色发廊转灯，对着镜头道：“我想去理发店。”
时雨暂时关闭录音，问她：“你有考虑好吗？”
“不是为了他。我决定接那个戏了。”林梦茵微笑，“这么好的资源，我凭什么不要。那可是都市剧，大制作，我的角色必须剪到脖子以上。我前几天去问了，他们说那个角色还没定。幸好。”
“那这里的技术可以吗？”
“只是先剪一部分，等定妆时会再修改。就当是节目素材了。”
理发店的老板同意拍摄，时雨用三脚架把机器架在空地处，赵摄影把机器收在角落，翘着二郎腿坐在一边刷短视频。
理发师阿姨搓着手问她剪什么发型，给林梦茵系上了白围布。乌黑长发垂落在一片纯白色幕布中，弧度完美，光泽亮丽，越发显得精致可贵如艺术品。
时雨感叹：“这么多头发，都可以卖钱了吧。”
“可以啊。得量长度。”阿姨说着在头发上比了比，问林梦茵，“剪到哪里？”
“肩膀这里就行。”
“剪这么多长度？长回来可得好几年！想好了？”
“想好了。”
一刀下去，就是一大把头发。
一个小时后，林梦茵的发型变成了及肩中长直发。刚剪好的发型看起来总会怪怪的，这次也不例外。说不上有多惊艳，她的笑容却很满意。
跟拍继续。时雨专心调试机器，林梦茵捻着耳边的发茬走过来，很不好意思地低声道：“我这几天才想起来，你是时涛的女儿？”
时雨一愣，点头：“嗯。”
林梦茵摇摇头：“对不起，之前我不该那么说的。”
“没关系。”
其实那都是事实。
时雨终于有机会道：“对了，林老师，明天我想换个班，可以吗。”
“去吧。”林梦茵对她微笑道，“谢谢你。”
她扛着机器，跟着林梦茵走回大街上。
沿途的小商贩众多，说是卖本地的纪念品，实际上都是从南方小商品批发市场运来的杂货，千里迢迢过来的。林梦茵终于有心情哼着歌选来选去，时雨跟着看上两眼。
一个毛绒胡萝卜挂坠摆在摊位上，橘红色的萝卜长了笑脸，在冰天雪地之中显得格外温暖可爱。
她伸出手去拿，和另一只冷冰冰的白皙的手乍然碰到一起。
这只手是池一的。
她心怦然一跳，一转身，池一闯进了镜头里，正好瞥过来。
他的旁边是两台巨大的摄影机，不少路人早已掏出手机对准他，他的身后还跟着四五个躲在暗处追着他看的年轻人，看样子是他的粉丝。
冰天雪地里，人呼出的气都是乳白色的，两人呼吸颜色重叠，让她心惊胆战。
她飞快缩回手，将镜头对准林梦茵，也挡住自己的脸。
“真巧啊。”林梦茵对他点头，寒暄几句。
池一笑着答话，几句话说得周道妥帖，一眼都没有多看她。他旁边跟着的郭瑛和她悄悄眨了眨眼睛，逗得她一笑。郭瑛比比肩膀，用口型问时雨怎么扛上机器了，时雨无声道“一会儿说”。
两拨人就这样擦肩而过。
回到胡子旅店后，工作人员吵吵闹闹，都在做离开的准备，提前收拾旅店内的拍摄用具，小声地讨论着宋威廉的事。
“宋老板就不回来了？”
“听说他不是真的旅馆老板，就是个吉祥物，营销的招牌。签合同的真老板让咱们继续拍了，和他都没关系。”
坐在高架梯子上的人拆摄像头的同时，不忘笑话他几句：“怪不得叫宋老板，这下果然被送进去了！”
“……”
议论声从门外隐隐传来，时雨独自坐在休息室的布沙发上，打开手机，停在和池一的对话页面。
怎么和他说？
她打下“我在休息室”，加了一个逗号，想了十分钟，也不知道接下来该怎么说，肩膀一阵刺骨胀痛，她下意识活动关节，更疼了，没注意到，这带着逗号的半句话就这样发了过去。
全身又酸又麻，双腿如同灌铅，扛机器的确是个体力活。
明天还是自由活动吗，去哪里？
郭瑛给她发了消息：【快来！上次说的面包店的点心我又买了，现在还是热的！你必须尝到！！！】
后面加了整整三个感叹号。
想尝，但她回来了，那池一应该也会一起回来吧……
时雨一叹气，干脆斜斜倚在沙发上，困意席卷，不到五分钟，迷迷糊糊地睡着了。
隐约中她听到雪落在屋顶上的声音。
总感觉雪下得比前几天更大了。之前的雪像是一种怡情，是为了保持着白霜镇原有的风貌而下的，如今的雪却像是要铺天盖地地摧毁、压垮整个城镇。
下得像是泄愤。
就算在做梦时，她也在想着该怎么和他说。一旦约了他，就算下暴雪，不论是哪，他都肯定会去的。
他会去，说不定去了之后根本不露面，转天装作他根本没去过，但是他肯定会去……他就是这样的人。
只有一天时间了，到底应该去哪里呢。
似乎有谁进屋了。她想睁开眼，结果只是迷迷糊糊地“嗯”了一声，不自觉皱起眉头。
应该是有人进来了，虽然脚步声很轻。这时候谁会来？
那个人在自己的身边停住了，沉默了许久，很轻很轻地说了些什么话，但一句也听不清，全像是雪声，燃烧声，风声，是分辨不出具体意义的声音。
很久之后那个人才说。
“好恨你。”
是池一。
她骤然清醒。也正因为这清醒，她还无法睁眼。
要解释的东西太多了，误会和现实早就缠成了一团漆黑的乱麻。外面什么声音也没有，就好像黑暗已经占据了她身躯以外的整个世界，她一睁开眼，自己也会被这团深不见底的黑暗整个地吸进去。
然后她听到池一的声音很近很近。
“你醒了？”
那虽然是个问句，下的判断却是笃定的。同时，这样的距离，听他说话，就好像是在听从自己的嘴巴里发出来的声音。
也是这样的距离让她忽然意识到一件事。
他和她的脸一定离得很近很近，近到……几乎要亲吻在一起。
“……”
他到底是知道我醒了，还是在确认？
灼热的呼吸声越来越近，似乎在看她还能装多久，会不会被他吓得睁开眼，惊慌失措地将他一把推开。他会欣赏自己无措的样子吗，就好像在酒桌上，他那么热衷于看到自己为他惹下麻烦。
如果自己不睁眼，他就真的会吻下来吗？
奇怪的是，她并不排斥。
或许他是唯一一个她不排斥的对象。
就在二人的唇即将贴在一起时，他停下了。
“真可笑。”
他撂下一句讽刺，起身快步离开，清晰的脚步声渐远，直至消失。
怎么还骂我。
过了整整一分钟，时雨才睁开眼，转头，瞥见桌上放着三帖红底白字的膏药，上面压着一个小小的胡萝卜挂饰。
她忽然觉得，那句话可能不是在骂她，而是他在骂自己。
她想去追他，又想到他房里还有摄像头，觉得不妥。
恰巧，郭瑛喘着大气，风尘仆仆走进休息室，时雨把东西往裤子口袋一塞，向她搭话：“对了，郭瑛，明天可以换个班吗……”
“明天？”
“是啊，就明天一天。”她甚至在心中编好了谎话，就说自己有朋友想见他，想要签名，或者干脆说自己就是他的粉丝，也没什么大不了的。
“你还没看群里消息吗？今天这一站杀青了。”郭瑛解释道，“要是明天再录一天，大后天才能走，但大后天的飞机都停飞了。航空公司同意把咱们的班次调到明天，导演组说今天杀青。反正最后这个环节不重要，素材不够也没事，以后拿室内采访补。”
她噼里啪啦介绍了一堆，时雨的面色却愈发迷茫。
“你还没玩够，还是还没干够活儿啊？”郭瑛打趣道。
“我是还有事没办完。”时雨苦笑。
“但是有个东西，你的确不能错过。”郭瑛从挎包里拿出一个皱巴巴的牛皮纸袋，献宝似的打开，“当当！”
袋子里面装着各种动物形状的浅棕色小饼干，只有指腹大小，儿时似乎经常吃这种小零食，之后就没怎么见到过了。
她无心吃饭，随意捏起一片，一口咬下，却被味道惊艳。饼干酥脆，牛奶的味道丝滑地口中散开。这还是已经冷掉的饼干，要是还是热的，真不知道会有多好吃。
时雨惊讶：“的确好吃诶！”
“对吧！每个的动物的口味还有一点点不同，是拿不一样的模具烤的。都试试都试试！”
她笑着示意时雨多吃几个，像是想看她的反应，时雨一块一块地吃起来，不同动物的调味一样，但形状不同，导致口感产生了细微的差异。
她每吃一块之前都会看一眼，被自己吞掉的是那种小动物——大象，青蛙，鱼……
吃了七八块，她捏着一块看不出是什么的饼干问道：“这是什么动物？”
郭瑛笑嘻嘻道：“你绝对猜不到。”
时雨好奇：“是什么？”
“兔子。”
兔子？
时雨：“为什么？”
仔细看，这饼干上动物的确有兔子的短腿和圆眼睛，但是偏偏没有耳朵。
郭瑛得意道：“老板说，这只兔子是她的恩人，那是一只没有长耳朵的兔子。所以，只要有人问，‘这是什么’，或者‘为什么这兔子没有耳朵’，它就又被一个人记住了。”
为什么这兔子没有耳朵。
这对话在很久以前发生过一次。
时雨喉咙干涩，艰难问道：“你之前说，老板是池一的粉丝？”
“是啊。”
“她年纪多大？”
“挺年轻的，应该是三四十岁？”
时雨忽然有些吃不下。已经吃下去的饼干也沉甸甸的，在胃里死死地往下坠。
时雨告辞道：“我先出去一趟，还有工作没做完。”
“哦，一会儿不一起回去了？”
时雨摇头：“不用等我了。”
她独自上了二楼，监控器果然都被拆得干干净净，她停在挂着“池一”名牌的房间前，敲了两下门，手伸到口袋里，捏着那三片膏药。
片刻，池一开了门，就站在门里低着头看她，不说话。
他的屋子里暖烘烘的，应该是开了电暖气，以至于他的棕毛衣上也染上了温暖的气息。
时雨鼓起勇气：“十一，谢谢你的膏药。能不能帮我贴上？”
她这样叫他，是希望他能心软。
池一果然听出来这话中不同寻常的味道，一歪头，温柔地笑道：“以前是不小心叫错。现在算什么，故意的？”
时雨：“我不知道雪会下这么大，拍摄会提前一天结束。”
池一轻笑道：“上天在帮你实现愿望。”
时雨摇头：“这不是我的愿望。我是想和你一起的。真的。”
“别对我说谎了。”他神色恹恹，伪装性的笑容褪去，比起愤怒，语气更像是疲惫与厌倦。
她想争辩，一时找不到合适的词语。
池一道：“因为我会相信。”