时雨醒来的时候，已经是傍晚了。

车里缭绕着一股淡淡的烟味，混合在密闭了几个小时的空气中，成了一股专属于长途旅行的腥臭味道，弄得人脑袋昏沉。

她不自觉地皱起脸，眉心一拧，从后座上爬起来。

坐在副驾驶座上的男人抬眼，从后视镜中看到她醒了，便摇开窗，拿烟的右手若有若无地悬在窗外，让烟顺着风飘走：“是不是熏到你了？”

一丝凉风吹进来，钻进时雨的鼻腔中，倒是让她清醒不少。

“嗯。”

时雨随意回答一句，趴在车窗边，新奇地看着外面的景色。

黄昏时刻，天边晚霞赤红。低矮的泥土村庄成片分布，大片的空旷农田就挨在山路旁，因并非收获的季节而显得荒芜。万物似乎都在准备休养生息了，只有这辆小货车还冒着烟，不眠不休地往前开。

脸上带着刚刚睡觉压出的几道红痕，时雨的脖子上挂着一个小小的浅粉色照相机，塑料外壳，她拿起摄影机，拍下歪歪斜斜的几张照片。

她没仔细看拍到了什么，就从脖子上拽下照相机，丢在座位上，稚嫩的眼中倒映出窗外的风景：“爸爸，我们要到了吗？”

时涛答道：“快了。”

而后把烟掐掉，顺着车窗丢出去。

开车的是个青年摄影师，二十出头，叫巩仁杰，人很瘦，尖头细眼，看了眼导航补充道：“还有半个小时，这边路难走，不然下午就到了。”

这次拍摄先来了两辆车，兵分两路。另一辆运器材的车已经在下午到了，而他们因为晚出发了一会儿，遇上高速堵车，耽误了些时间。

拍摄地点在长山县，一个闭塞的山区。拍摄内容是某大型企业投资的希望小学，宣传片，纪录小学建成后给这片山区带来的变化。副驾驶上的时涛是拍摄的导演，巩仁杰则是摄影学徒。

巩仁杰问：“小雨是不是也要上小学了？”

“快了。”

“九月份入学？”

“是啊，打算是在江城找个实验小学，最好能托管的。”

巩仁杰点点头：“这边风沙太大，小姑娘跟着多受罪。”

“也是没办法啊。”时涛往窗外看，“这孩子没人看着，总不能让她自己在家。”

一直听着的时雨忽的插话，语气执拗：“我能自己在家。”

时涛一笑： “行，你能。”

“但是外面这么大，爸爸一个人出来，多危险！需要你来保护我啊。”

时雨的嘴唇动了动，抿成一条线，咬牙道：“我来保护爸爸！”她说这话时，语气真挚，仿佛真的在面临着什么关乎生死存亡的重大任务。

两人发出一阵大笑，车继续往前开，不到半个小时，骤然拐进一条土路里。车轮一停，扬起一阵激昂的灰尘。

巩仁杰迈步下车，和提前到了的摄制组以及村里的大爷大娘打招呼。时涛把时雨抱到院子里，又点了根烟开始背过身子打电话，一直也打不完。

时雨背着自己的小粉书包，在院子里乱走，把母鸡赶得满地跑。

晚上天黑早，巩仁杰带她去厨房吃过饭，进了间小屋，屋里坐着一个年轻女人和她的孩子，正看着电视。女人姓刘，对她很温柔，却也有些疏离。

床头不算干净，但也是收拾过的，铺了好几层的棉被。时雨自己的家在江城，她有一个小小的卧室，床很白很软，和这里的大火炕全然不同。或者说，这里的一切和家里都不同。

巩仁杰道：“你就和阿姨和弟弟一起睡这里，可以吗？”

时雨问：“爸爸去哪里了？”

“最近几天要拍摄，明天晚上就能见到了。”

她点点头，抱着自己的小兔子玩偶，爬上高高的炕，挤在上面，盯着窗帘中间那一小道缝隙中的漆黑的天空看，没多久就睡得流口水。

转日，日上三竿。

摄制组一大早就出门，开车去希望小学附近，进行前期的走访录制。

时雨起了床，发现自己的衣服上已经落了一层薄薄的沙子，决定换身新衣服。她从小书包里拽出了她自己最爱的花花绿绿的衣服，简单搭配了一下——下着芭比粉小纱裙，上配浅绿色T恤，加上双荧光黄小皮鞋。

不仅不觉得土，还感叹这一身简直是太时尚了，甚至还想让大家都看一看。

院子里一个认识的人都没有，如同走秀场台下没有观众，实在太败兴致。唯一在院子里舀水的宋大娘，说的是方言，她一句也听不懂。她走来走去，想着要去给爸爸和巩仁杰哥哥看一看，却又不知道该去哪找。

她思来想去，摸到后门，找到地上的锁，拉开，在后院直直撞上隔壁家的女儿，穿着一个红背心裙——“哇！”

她一见到时雨就惊呼一声怔住了，过了会才惊叹道：“你好漂亮！”

时雨马上得意道：“谢谢！”

她也觉得自己今天的打扮真的很美。

后院都是通的，女孩说她了声叫小文，就把时雨带到了邻居家。

一进门，四五个孩子团团围着她看。个个穿着印简单花纹的批发童装，小脸上带着土。大家纷纷惊叹于这一身装束的“美丽”，简直是不可方物，好看到难以用语言形容。

一阵喧哗后，有个男孩大声道：“你是别的地方来的！我之前没见过你！”

“是啊，我昨天才过来。”

“哦——”男孩忽然神秘一笑，“那你肯定不知道那件事，哼哼！”

“什么事？”

男孩做了个鬼脸：“不告诉你！略略略——”

“不告诉我，我还不想知道呢！”时雨“高贵”地转头，不再理他。

实际上心里想知道得要命。

等那个男孩和别人玩虚空打枪游戏了，小文偷偷把时雨叫到杂物间里。

空间狭小，堆放着比她们个头还高的杂物，灰尘缓慢地漂浮在空气中，像是到了动画片中巫婆的地堡里。

时雨四处看看，紧张地抓住衣服：“怎么了？”阴森的氛围让她有点怵怵的。

小文小心地开口：“你想知道刚刚轩轩说的秘密吗？”

轩轩应该就是刚刚故弄玄虚的男孩。时雨咽了口口水，点点头。

小文慎重地把她拉近些，声音软糯：“偷偷告诉你，那边有鬼！”

时雨心头一跳。

“鬼？”

“对啊！我看到过的。鬼很瘦很瘦，白天在屋子里，晚上就出来吃人了！走路摇摇晃晃的，影子拖得老长——”

“吃人？”

小文点头：“是啊！”

“可是如果他每天都吃人，怎么会很瘦呢，不应该吃得很胖吗？”

“这……我也不知道。但是它是鬼啊，当然和别人不一样的。”

“我，我就不害怕鬼！”

时雨这样说了。心里却有一个骨瘦伶仃的鬼，一点点地向前走，每走一步，关节就咯吱咯吱地响。于是她接着说：“但是，但是——”

“但是？”

“但是……我怕我爸爸碰见鬼，我得去告诉他！”

“爸爸？”

小文还没回过神来，时雨夺门而出，不敢再回头，身后是一群孩子疑惑的目光，

邻居家的大门没锁，她一推就开了，险些被高高的门槛绊倒。

外面一条的窄窄的荒芜土路，朝两端延伸开来，她随便找了一边，向前跑。路边上的民宅都是相似的，低矮又灰扑扑，唯一不同的是中间的一扇大铁门，各种颜色的都有。

没跑多久，比起鬼，时雨更害怕其迷路来。

爸爸也找不到，还是回去吧。他这么大年纪了，应该也可以和鬼比个高下的。

她转身往回走，却觉得越走越偏僻。直到走到了一处马路尽头的房子，时雨脚步一停。

对，自己在的那个房子，好像也是这样的蓝门。

前门大敞着，很显眼，时雨很容易地走了进去，庭院似乎和自己印象中差不多，只是养的鸡不见了。面前是灰砖搭的房子，里屋的门是旧木门，没锁，她一推开，吱哟一响。

里面没人。这似乎不是自己昨天住的地方。

因为这里实在是太破了。电视不见了，驱蚊的帘子也没有，墙壁上破了一个大窟窿，呼啦啦地漏着风，一道光打在她脚边。

明明是白日青天，却有一股阴森的寒意从脚踝爬上身体。加上关于“鬼”的传言，更让她手指发颤。

自己不会是进了鬼的家了吧？

她定定心神——怕什么，不能跑！如果鬼来了，还得靠自己呢。她甚至鬼使神差地向前又走了两步，证明自己的勇敢。

又一拐，进了一间小小的卧室。

空间狭小，灰尘满天，连个桌子都没有。角落处的木板床很窄，还没她的床的一半大，很难想象有的床一造出来，天生就这么窄，而不是在中途被劈成了两半，才会这样逼仄得可怜。寂静之中，她正伸着脖子向左边看。

一声轻轻的喘息。

时雨转头：“呀！”

床上原来躺着个人。

他好瘦。

瘦得手臂骨节凸起，两颊微陷，只剩一双空落落的黑眼睛，显得格外大。单看面容，大概八九岁，与自己是差不多的年纪。

他平躺在床上，只看着天花板，就好像天花板上正放着某部连续剧。但连续剧又实在无聊，因此他目光中透露着疲惫与无趣。一句话也不说。

但他的确是个人。

人，但不说话也没动作。

时雨咽了口口水，她知道这是什么情况。事实上她只在电视剧里看到过这种情况——

关于“死”的情况。

死是一个严肃又滑稽的场景。

一个人会抱着另一个人，晃啊晃啊的，说着“不要死啊，不要死啊”这样的话，这是半死不活。而如果是一排人，撑着黑雨伞，在长条石头面前久久地站着，也是关于死的，但是这时候，再叫对方“不要死”已经没有用了，只能这样站着，看着，等着。

因此在她心中，没有反应就是死，起码是快死了。

时雨忍不住抬起手，戳戳他苍白的脸，眨了两下眼问道：“你要死了吗？”

他的脸也凉凉的，戳下去的时候，指尖冰冰的，触感像果冻。

她正欲继续，手腕却被一把抓住。纤细枯瘦的手指没有什么力道，但动作迅速，手心滚烫。

“我不会死。”气息很弱，但吐字清晰干净，声音有些哑哑的。

他说完话，慢慢的转过头来。时雨对上了他的眼睛，一愣。

他的眼睛黑漆漆的，瞳孔深处却有一股化不开的意志，湿润浓稠，似乎能把人的所有情绪都吸进去。他不会死。时雨相信了他的话，暂时忘记了电视剧中的经典桥段。

还没来得及回答。腕上束缚的力道一松，瘦弱的男孩目光中带着一种虚无缥缈的展望，目光转向灰扑扑的天花板：“至少现在不会。”

小雨（礼貌问候）