风雪着肩，天地苍茫，一望无际的雪白中，唯有人影两点。
滚滚热泪顷刻间寒如冰雪，狂风似刀，将脸刮得生疼。
“姑娘。”
映竹跪在林熹桐身侧，偏头只见她面目苍白，映竹顿时喉头一紧，悲恸难忍。
忽地，手中纸钱被风雪带走，与雪花一齐纷飞。
纸钱越飞越高，似是想要将人间看尽。
只是没一会儿，薄薄纸钱沾上雪花，坠落在地，又渐渐被寒雪掩埋。
林熹桐呆跪着，一次又一次地将香火点燃。
她突然想起春日里将洛宋淮下葬那日，他的香火也同这般艰难燃烧。
或许，仍是上天不忍吧。
林熹桐转头。
姜夫人墓旁便是洛宋淮的身葬之地。
厚厚白雪将坟冢包裹。
她倏然扯唇轻笑一声。
上天不忍又有何用？还不是将她身边的人夺去，独留她一人苟活至今？
“他们说得对。”
映竹一愣，抬头看她，可视线越来越模糊。
“姑娘？”
“那些人说得对，我……是个灾星。”
幼时丧父丧母，婚时新夫暴毙而亡，如今疼爱她的姜夫人也逝去。
在外诊病，免不了遇见许多人，她曾听过旁人恶言。
旁人如何言语她不在乎，也不愿放在心上。
人世痛苦，身陷其中者惯爱责他。
可林熹桐却常常罪己。
林熹桐只觉自己这短短一生，从无幸事。
所有的欢喜到最后都会变成痛苦。
映竹心急，知她只是一时绝望，忙将她手握住，可她的手指僵硬，又冷得像是寒冰。
“姑娘万不可如此想！”
映竹知道林熹桐内心痛苦，也清楚她内心承受的远超自己所想。
上苍冷心，让她十几岁便历经人世苦难。
“夫人在时，常与我夸姑娘，她说姑娘怀善心，有大志，将来定能有所成，夫人与我是如此想的，旁人也是如此想的。”
“那些被姑娘救过的人，个个感激姑娘，更尊敬姑娘，他们都说姑娘是好人，是和夫人一样的活菩萨。”
映竹将林熹桐抱住，强忍泪去安抚她。
林熹桐再也忍不住，靠在映竹怀里放声痛哭。
“可为什么我身边之人都要一个接一个地离我而去？”
她一直很想问，却从未开口，更不会有人给她答案。
映竹将她抱得更紧些。
“正因如此，姑娘更要好好活着，告诉他们，自己不负期待，能靠自己活在这世上，要比他们想的还要好。”
这也是姜夫人所想。
烛火摇曳，蜡油滴落在地，没一会儿便凝成块儿。
倏尔，一阵风吹过，将几只香烛吹灭，堂中便暗上几分。
林熹桐起身，借着仍亮的火，将蜡烛重新点燃。
寒风透过门缝钻入堂，林熹桐手一抖，灼热的蜡油不慎滴在指节，她吃痛拧眉，朝烫处吹气。
“姑娘，吃点东西吧。”
映竹推门走入，手中还捧着一碗面。
她今日并无食欲，也没吃几口饭。
林熹桐抿唇摇头，“你吃吧，我不饿。”
映竹将碗筷放在桌上，将林熹桐拉过来，又将筷子塞在她手中，“不吃东西怎么能行？”
林熹桐拗不过她，垂头吃几口面。
“映竹。”
林熹桐将筷子放下，抬头看她。
“是面咸吗？”
她今日也是昏沉沉的，怕是多放了一勺盐。
林熹桐摇摇头，“不是，我只是有些纠结。”
“姑娘纠结何事？”
“我只是在想，我到底该不该去京城。”
京城究竟如何，林熹桐从未去过，并不知晓。
而自己在那儿，真的能有一番作为吗？
映竹扬唇一笑，拉过她的手，“临县虽也是个好地方，可终究比不上京城，夫人希望姑娘去，定是知道姑娘在那儿，才能真正施展才能。”
因卧病在床，姜夫人便少见林熹桐为人诊病，可即便如此，她还是能从旁人言语中觉察她在医术上的天赋，更可见她的善心。
“我知姑娘心中有自己的思索，我也知姑娘心里其实是想去的。”
林熹桐垂眸，细细思忖自己的内心。
她心中有对未知的惧怕，却也有对更高医术的渴望。
“可我还是放不下心。”
她虽无亲人在世，可这儿是她生活很久的地方，她亦有牵挂。
“姑娘放心去吧，我会留在这儿，守着洛府，等姑娘名扬四海的好消息。”
林熹桐收回手，眉目舒展，却仍心忧。
“姑娘吃面吧，这天冷，再不吃，面就冷了。”
映竹瞧一眼面，将碗往她面前推。
“好。”
映竹刚准备收拾碗筷，林熹桐又叫住她。
“姑娘还有何事要说？”
林熹桐垂眸，紧按指节。
“映竹，你说，人死后会去哪儿？”
映竹坐在她身侧。
良久，才开口：“世人常说，按其所为，人死后各有归宿，善者入天庭，恶者落阴府，俗人归五行。公子与夫人怀慈悲心肠，常救人，便是善者，定能在天庭有一官半职，庇佑我们这些在世者。”
林熹桐忽然想起洛宋淮，他一直没来见自己，而自己也无法见他。
她想，生境恐怕只是暂留之地，他此刻定已与家人团圆，享凡人所不能享的仙人之乐。
或许，这也能算得一件幸事。
建平十二年的冬天，似乎比过去的每一年都要长，都要冷。
残雪消融，乍暖还寒。
又是一年春。
洛家医馆。
“林姑娘，你真的要走了吗？”
那被她救过的妇人一听说林熹桐将要去京，便带着孩子过来看她。
怀里的孩儿比她上次见时更大了。
林熹桐伸手，轻抚他柔软的头发，看着他水灵灵的眼睛，扬唇一笑。
“是啊，过些日子便启程。”
而那孩子似是很喜欢她，咯咯笑着，又张开双臂像是想要抱她。
妇人见此，喜不自禁，将孩儿送到林熹桐怀中，让她来抱。
“他定是喜欢林姑娘你，又舍不得林姑娘走。”
林熹桐顿时手足无措，她还从未抱过这么小的孩子，只得环抱住他，不敢动弹，怕他不舒服。
怀中人儿伸出小手，轻捏林熹桐脸颊，嘟嘟囔囔，不知在念叨些什么。
妇人实在忍不住笑，手把手教林熹桐抱孩子。
“再过两三月他就一岁了。”
“一岁？那他是不是就会说话，就会走路了？”
林熹桐少有跟婴儿打交道的时候，对此并不了解。
妇人笑摇头，“还得慢慢学，可不是一日就能成的。”
“等林姑娘回来……”妇人像是想到什么，“姑娘此次要去多久？”
林熹桐一愣。
她只念去时，却从未考虑过归期。
她摇头抿唇，“尚不确定。”
妇人会意，不知归期，那便是长久的时日了。
“等天再暖些，我便要走。”
“那我便祝林姑娘路途平安，在京能得偿所愿。”
积雪渐融，水珠从檐上滑落，滴在水缸中。
早春便走，只是临行前，林熹桐还得去找一人。
一年未归，林府还是同往日那般整洁，只是家中只有刘妈妈一人，不免孤寂。
“刘妈妈。”
林熹桐推开府门，抬脚走入，朝里唤一声。
几乎是话音刚落的那一刹，刘妈妈便打开房门。
她怔愣住，似是有些晃神。
“熹桐？”
林熹桐朝她走近，扑到她怀中。
“刘妈妈，是我。”
近一年未见，刘妈妈比去年春天更老了。
头上银发更多，脸上皱纹更深。
“回来便好，回来便好。”
她将林熹桐抱紧，又抬头想细细看她的脸。
“刘妈妈……”
“我此次回来，其实是来向刘妈妈告别的。”
刘妈妈一顿，“姑娘，要去哪儿？”
林熹桐伸手将她脸上的泪擦去，“京城。”
“我想去京城学医，这几日便走。”