“大概两小时？”赵园试探着说，语调显得有些语气不足。

少年只轻“嗯”了一声回应她，眼底盛着笑意，赵园被他看的有些发窘，揉了揉睡的有些泛酸的脖颈，侧头瞥见邓祁也装模做样地揉起了胳膊，喉间一哽，想说的话还没吐出，就听见操场上方响起的广播——

“请女子400米长跑运动员于检录处检录，比赛将于16:30准时开始，请各班级运动员做好准备，确定好起跑赛道……”

再后面就是一些今日赛事的播报，零零散散地落在赵园耳中，却在此刻变得不太真切。

有那么一瞬，赵园几乎都要以为自己是穿越了。

她不是上午的时候才睡的吗？好像还是开幕式结束没多久的时候，怎么这会儿就……就直接下午了？！！

邓祁也同样听见了广播，此刻从赵园一言难尽的表情中也明白过来，她应该是知道了。

赵园汗颜，再看着邓祁揉肩膀的动作，再也不觉得他是在揶揄她了。

她是猪吗她？一觉睡这么久？！所幸是现在快要检录了，不用再待在原地接受男朋友堪称审视般的灵魂打量。

赵园看着向他们这边走过来的体委感觉简直就是看见了天使。F中运动会有相应的规定，不准非参赛人员擅自进入操场，因为前几年总有长跑项目陪跑的现象，出过几次事故后，学校就明令禁止了。

之前赵园还颇觉遗憾，内心幻想有男朋友陪跑是多么令人热血上头的浪漫情节。

然而现下这个情节，简直就是加倍社死现场，不得不说，感谢F中校规。

-

赵园跟着体委下了看台，临走前被邓祁拽住了腕骨，往她手心里塞去一个小东西。

匆忙之际，头顶催促检录的广播再次响起，赵园还没来得及看清就被体委直接拽走了，因此，也没听见少年到底给她说了什么。

大抵不会是什么太浪漫的话，赵园从他的表情推断。

-

走到检录处领完号码牌，赵园做好热身，见离比赛还有几分钟的光影，伸手从兜里把那颗小东西拿了出来。

是颗薄荷糖。

小小的包装纸在余晖中不算热烈的光线下闪闪发光，最底下那排透着黄昏光景的字体尤为明显——

“薄荷清新，赶走疲倦，愿你每天都能所向披靡。”

因为那句话，F中的第十七届校运会有人破了女子400米的记录。

一向咸鱼成性的赵园，那天跟打了鸡血似的，从最开场平平无奇稳在中间，到最后弯道一骑绝尘实现反超。

在所有人都冲不起来的时候义无反顾地勇往直前。

像匹脱缰的野马，奔进邓祁的心。

那大概是少女最为意气风发的时候，懵懂青涩的年纪。因为他的一颗糖，就破了纪录。

九班的看台就设在竞赛的终点，下午的光线温暖却又不刺眼。

少年逆着光站在那里，赵园勾起唇角冲他一笑，一时间心跳快的像要驾驭不住。

分不清是风声还是蝉鸣，只觉得这样的画面，太过美好。

随着激情澎湃的运动项目落下帷幕，F中时间的进度条也飞速拉远。

-

眨眼之际，就放了国庆。

赵园在回家的大巴上做了个梦，梦里场景转换飞快，隐隐约约有医院里“滴答”的恐怖音，一声一声，声声逼人。

离家愈近，不安的感觉愈发强烈。

好似有什么不好的事情发生了。

从车站离开，赵园拿出钥匙打开房门，玄关处的拖鞋整齐摆着，客厅里空空荡荡，很明显无人在家。

额心突突跳了两下，赵园换好鞋又往里走了几步，试探性喊了一声：“妈？”

不出所料地，无人回应。

陈女士不在家。

赵园放下书包在沙发上坐下来，脑海中无意识地开始回想起在大巴车上的梦，思绪正凌乱之际，兜里的手机铃声突然响了起来。

来自——小姨。

-

赵园的父亲出事了。

车祸发生在两天前，下着雨的高速路上，雾色中一名疲劳驾驶的货车司机撞上了赵父的车。

–

C市第一医院——

赵园接到电话后不到半小时，小姨就敲开门赶了过来，简要和赵园说明了一下情况，陈女士现在在医院照顾父亲。

放心不下国庆回家的赵园，嘱咐了妹妹过来照顾她。

然而低估了这个年纪赵园的心性。

不是七八九岁的小孩子，想法上来拦不住，也哄不了。

赵园要去C市。

父亲状况未知，赵园的心里上蹿下跳，小姨犟不过，只好给陈女士打了电话，得到应允，看着赵园简单收拾好，背上书包去了C市。

十六岁的少女，一脸淡然上了火车，奔赴千里外的城市。

忐忑也许固然有之，但被压在心底。

这是个令人印象深刻的国庆。

中秋也被吞并在里面，赵园见到了父亲的面，他的情况还算良好，只是右腿打着石膏，走路坐着轮椅。

陈女士故作轻松地打趣：“你爸以前天天嚷嚷着想我伺候他，现在好了，跟供菩萨似的，让人好生照顾。”

赵父只是轻笑着抿抿唇。

那个中秋，一家人在弥漫着消毒水气味的房间里吃了月饼。

蛋黄馅的，却意外的咸，像混进了人的眼泪。

那大概是，赵园某天清冷的深夜，看见了她潇洒母亲难得在窗边落了泪。

赵父的腿情况不太乐观，有些机能可能终生都无法恢复。

即便是能，几率也渺小如尘埃，且，费用昂贵。

他们只是普通的小康家庭，康复复健的费用太贵，大概会难以承受。

但陈女士已经联系好了康复医院，取出了平日里赵园都不曾见过的那些银行卡。

–

这是一条不知终点的路。

一家人义无反顾地走了下去，期间父亲与陈女士闹了一次脾气，表面上是嫌弃康复医院的效果太慢，背地里是想放弃。

他说，那是攒给园园读书的钱，是用来回报年少时便义无反顾跟着自己的妻子。

那天家里的氛围很低，夫妻俩吵过一架后终究拗不过坚持己见的陈女士。

赵园也在这样的氛围里收敛起了往日的任性脾气。

性格沉寂下去。

很久以后，但其实也只是几天短短的光阴，赵园却感觉度日如年，恍然间反应过来的时候，国庆已经结束了。

而她，也很久没联系邓祁了。

两人的对话框还停留在国庆前邓祁嘱咐她路上注意安全。

后来便是中秋的问候，未接电话，各式各样关心的短信。

再到，被自己无意识地拉黑。

–

这段时间被负面情绪影响太大，赵园不想让他知道。

更不想为此影响了对方的心情。

点着屏幕把邓祁从黑名单里面拉了出来，轻描淡写发出一句“抱歉”，熄了屏。

到学校以外，赵园比以往变得沉默。

明眼人都能看出来她的变化，邓祁当然也看出了她的不同寻常。

但与预想的不同，少年并没有追问。

他只是在最初看见她时，眼神里带着欲言又止，挣扎了番终究忍了下来，又在这几天的接触中隐约明白过来。

变得温柔。

对待她的态度夹杂起不经意的温柔。

久而久之，F城入了秋，好消息伴随着微黄的落叶飘了下来。

赵父的腿在慢慢好转，最近已经脱离了轮椅，进入下一个阶段的复健。

就连陈女士通知过来的电话里都透着轻快，阴霾逐渐散去。

赵园在晴空秋日里回神过来，恍然间意识到邓祁的生日到了。

忽略男朋友太久，愧疚终于后知后觉地浮上心头。

–

赵园思来想去，决定给邓祁织一条围巾。

原因简单，之前无意间听过他提过一回，念叨F城的秋天不友好，才堪堪滑进十月，就冷的快要过冬。

教程在网上搜寻了几天，选了个花纹漂亮简洁的纹路，在一个平常地周末去F城的布艺街选好了材料。

开始动手。

一针一线，在泛着暖黄的灯光下，许多个冷寂的夜里，一向离经叛道的少女静下心来，为喜欢的少年，织围巾。

十月二十二号，晚上，放学后——

邓祁牵着她的手，两人下了楼，走到最末尾的一层，被赵园牵着，去了F中的“情侣圣地”——“破木林”。

顾名思义，破木丛生，乱尾成林。

没有监控的死角，荒凉却又热闹。

尤其是晚上，各种脸红心跳此起彼伏，有表白的，暧昧的，还有……世风日下的。

邓祁的眉心跳了跳，少女的掌心被他牵在手中摩挲了下，捏捏她的腕骨，清朗嗓音自后方传来，叫了她名字——

“赵园。”

“嗯？”

应声回头，无言，等着他接下来的话，谁知等来邓祁极低地一声调笑：“带我来这儿，想做什么？”

“你觉得呢？”赵园挑眉，声色含笑，手伸到背后扯下书包，从里面掏出那条织了快半个月的围巾。

踮起脚尖，围在他脖子上。

柔软的棉质触感碰上肌肤，少女纤细的指尖刮蹭过耳边的皮肤，激起一阵酥麻的电流。

冷风仿佛一瞬间被人隔绝在外，让人浑身滚烫。

少年的喉结上下滚了滚，神色在这愈加昏黄的灯光下，理智渐失。

恍然间距离越拉越近，反应过来时，唇瓣已然相贴。

沉沦了。