八

三人在天蒙蒙亮时就被小巴图尔叫醒。“父亲在等你们。”他又像念背好的句子那样说拉丁语。“他说，鸽子快放飞了。”

他们睡眼惺忪地行至山坡顶去，就连舒梅尔也懒得多说一个字。现在正是一天中最冷的时候，大风刮过皮肤像刀子在割。他们不得不如本地牧民般缩着脖子，将脸埋进领口的皮毛里，每根手指都藏进宽大的袖子——这下尤比明白，为何这身长袍的袖子要做得如此长。走完这段路，再猛烈的困意也能被大风吹得丝毫不剩。

小巴图尔带他们走进一顶套间军帐，行至最里面。

那是一间议事帐——尤比可以想象这里站满百夫长与骑将，不过现在里面没任何野蛮的鞑靼士兵。中央的地毯上摆着桌椅笔墨，后方挂有一张广袤详细的巨型地图，几乎占满整面毡墙。他们能在上面看到整片黑海与亚速海：北面的第聂伯河延伸至冰原，东面的高加索布满山地。而南面的博斯普鲁斯海峡上，他们的目的地被画着一颗夺目的闪耀标识：君士坦丁堡。可上面的字长得全像形状各异的小树杈似的，尤比一个字也读不懂。他想，那应该是突厥文。

巴图尔正独自一人，精神矍铄地站在那面地图前，手中端有一杯冒热气的奶茶。“这是刚煮的。”他又抬起手挥了一下，立刻便有仆从端着托盘到他们面前，非要每人都取走一杯才肯离开。

“尝尝吧，能暖和身子。”巴图尔说。

尤比嗅了下杯口，一股咸味钻进鼻子，叫他皱眉。“谢谢您的好意。”他偷偷放下杯子。

“这里面没有掺肉和油吧？”舒梅尔灌了一大口才想起问这问题。他尴尬地改口。“呃，有也无妨。顺便，您的地图真是大而华美。”

“我们现在在地图的哪里？”尤比皱着眉，用杯子暖着手问。

可汗惬意地走上前，用指甲沿着喀尔巴阡山的谷道从南至北划出一道线。“前天，你们从修道院来，顺着这条路。”他的指尖停在那。“我们就在从这向南的某个位置。”

尤比走上前去，眼神盯着那整洁指尖瞧，那里是一片广袤草原，在黑海西面，多瑙河北岸。他向下去瞄海峡上夺目的闪耀标识，又偷偷向上寻找自己走过的路——尤比发现，短短一个月，靠骑马竟能走这样远，仿佛终点的君士坦丁堡突然就没那样遥不可及。

“能否告知我你的名字？”巴图尔的问话忽然叫他回过神。尤比转过头，发现可汗已经行至桌前，拿起鹅毛笔。“我该如何向安比奇亚介绍你？”

尤比忽然涌起一阵莫名其妙的紧张，像在森林里跑得太快迷了路，可他还得继续走下去。“尤比。”他说。“尤比?德?诺克特尼亚斯。我是家中最小的兄弟。”

“不是个常见名字。”巴图尔的笔尖在一张小巧棉布上刷刷写着。“该如何拼写？”

“嗯…”尤比凑近去，发现巴图尔在试着用希腊语书写。“用西里尔字母更好些。我来写吧。”

他下笔去，红色墨水划出他的名字。巴图尔站在一边端详着。

“我是否方便询问，你的名字是谁取的？”他忽然问。

“是我母亲。”尤比递回鹅毛笔。

“你的母亲一定很爱你。”巴图尔的眼睛笑得眯起来。

尤比诧异地瞧。“为什么您这样说？”一阵隐秘而怅然若失的悲伤被他压回心里去。

“你说你来自特兰西瓦尼亚，那里许多人说一种与匈牙利语截然不同的语言，习惯用西里尔字母拼写。”巴图尔接过笔。“那语言我不甚了解，不过，我知道另一种用西里尔字母拼写的语言。”他转过头，笑着看一旁一言不发的亚科夫。“那是亚科夫的母语。可惜，他不识字。”

尤比的眼睛转到他的血奴身上去。个头高大的斯拉夫人正影子般躲在帷帐后。愤怒燃尽的灰烬叫他像只阴暗的幽灵，满负仇恨与险恶。

“你的名字意为爱。”巴图尔说。“在斯拉夫语中，称柳波芙。”

他们很快完成一封短短的信，还叫小巴图尔誊写了许多遍——“一位每日为拉丁语和希腊语愁苦的鞑靼少年。”舒梅尔实在忍不住了，他偷偷与尤比耳语。“要是我能活着到君士坦丁堡去，就把这场面混着故事画成画卖钱。我能靠这个大赚一笔。”

“这是个太奇怪的题材了。”尤比掩着嘴回应他。“怎么可能大赚一笔？”

“奇怪，却最能满足高贵的罗马人的需求。”不知舒梅尔是在肆意嘲讽还是认真商讨。“就好像那种小说：一个基督徒勇士前往某位苏丹的城中，经过这样那样的冒险，赢娶苏丹的公主，不知怎的，还叫全城的□□都改信了。”

尤比好像有点懂了，又好像没懂。他思索时，巴图尔将那些棉布全裁成细细的条，分成许多份。“为什么要写这样多？”尤比好奇地问。“都是一样的信。”

“因为这是封重要的信。”巴图尔和蔼地回答他。“路途遥远，我们不希望有鸽子路上被人射死，被鹰抓去。对吗？”

他们携信件，到整片山坡上的最高处。尤比看到，那立着辆木头马车，钉着一排排栖木，像大房子上长满小房子。尤比怀揣着信，忽然感觉它们变得沉重又杂乱。等鸽子放飞，就再没回头路了。他欢欣又恐惧地想，他的远征就快结束了吗？他本该为这事开心的。

“把信缠到它的腿上。”巴图尔伸手抓过一只乖顺的黑色鸽子，捏着尾羽将它翻倒在手心里。“就像这样，然后用细线捆好。”

尤比用指头捋动手中轻薄的棉布。他忍不住去读这信最后一遍。小巴图尔的希腊文写得整齐美观，上面只两行字。

“您的兄弟，尤比?德?诺克特尼亚斯，正在我的营帐。他请求您的帮助，前往君士坦丁堡。——塔拉斯?巴图尔”

年轻的吸血鬼将自己的嘴唇抿了又抿。他犹豫地抬起头，目光对上巴图尔手中的信鸽。家禽咕咕地低吟，在囚禁自己的手指中舒适地蹲着。它有双空洞的对不上焦的眼睛，却能分辨千里之外的巢穴。尤比想，巢穴——家庭与亲人，一个总要回归的地方。他又想起自己的母亲来。

“我明白了。”他也取过一只鸽子，埋头将布条缠到那细细的腿上。

几人协力，将所有的信捆好。太阳正白森森地从山坡后升起，与对面逐渐隐去的月亮交相辉映。

“时间到了。”巴图尔掀起挂车板的一大块毡布。

迫不及待地，归巢的渴望叫鸽群从栖木与隔间中振翅而出。尤比被迷了眼睛，不舍地望向那些漫天飞舞的羽毛。晴朗的严寒中，鸽子们飞上苍穹，很快归为一支形状尖尖的队伍，像只松散又结实的箭。它们在空中绕了几圈，飞向遥远的南方海峡。

巴图尔也抬头望着，他的笑容灿烂得像旁边金色的阳光。“愿她回信。”

尤比惆怅地安下心。他叹着气，仿佛自己再也不是一个长不大的孩子。“愿她回信。”他说。

太阳爬上头顶时，尤比焦虑又期盼的心情已经减弱许多。他认输地意识到，总得熬过一整天去，才能得到新消息。

“着急什么，想什么，现在都不重要。”舒梅尔没再肆意画画，胆怯反倒使他安逸地空闲下来。这次，他向可汗讨了把舒服椅子，坐在奴隶撑着的大伞下，惬意地眺望阳光明媚的远方。“没抉择要做，没麻烦要处理。除了等，也做不了别的。这才是真正的星期日。”

“你说得对，除了等做不了别的。”尤比在草地上绕着圈走，也终于累了。他干脆坐到地上。“亚科夫去哪了？”

“他不是一直跟着你？”舒梅尔搭起腿来，脚翘得老高，晃来晃去。“这下他没法再说，可汗是因为他才照顾我们。说不定他觉得害臊，自己躲起来了。”

尤比低着头看靴子上的刺绣花纹。“他才不害臊。他不是那样的人。”

“要么是虚伪，要么是暴戾。”舒梅尔满不在乎。“二者之中，他必占一个。”

尤比拧着嘴角想这话的含义。他又想起昨天夜里亚科夫与他说的。

他向南望去。一粒粒羊在阳光下的原野上挤成一团。连着两日都是晴天，积雪被晒化了，山坡斑驳的白色越来越少，叫湿润又泥泞的地面暴露出来。尤比觉得这放牧光景似乎能叫他的心情平静，不那样焦躁。他想，放牧的人每日看这光景，本应淡泊又平和。为什么到了战场上，就变成了背着弓箭和弯刀的，残暴嗜血的鞑靼人？他们出于何种理由，非要去掠夺他人呢？

像回应这想法似的，草原尽头忽然出现一支疾驰的马队，冲破原本惬意呆板的羊群，像一颗石子砸破了平静的湖面——尤比惊得爬起来，像被一下子拉回现实里。“那是谁？”他问。“是冯?布鲁内尔大人的军队？”

“他们哪能这样快就到？”舒梅尔从座位上起身，觑起眼睛。“那后面是什么？”

尤比顺着舒梅尔的目光，寻到一面旗帜。旗上用金线绣着一只狼头，脑袋后散落着九只辫子，与巴图尔营帐内挂着的一模一样。只不过，旗面的颜色略有不同——这支队伍的狼头旗全是红色的，而他们见过的全是黑色——招摇的旌旗后，走出一大队人。他们的手脚都被铁链束着，长长地牵成许多串，像数条长虫般缓慢地蠕动行进。

“是奴隶！”尤比惊呼。“可汗又抓来新的奴隶？”

他用力又仔细地瞧，想看个清楚。队伍中有男有女、有老有少。有人垂头丧气、衣衫褴褛；有人据理力争、维系体面——很快有鞭子便抽在那出头鸟身上，叫他认清事实。尤比的视线顺着鞭子扫视，瞧马队的人。很快，他发现为首的人并非巴图尔。

“…那是个女人吗？”他诧异问道。

“据我所知，鞑靼女人可担不得这种活。”舒梅尔疑惑地抱起手臂。“我听说，他们的女儿没法继承财产，一个男人能娶许多老婆。女人在家劳作，男人才能出门掠夺去。”

“可吉安妲嬷嬷说，与她定下约定的可汗就是个女人。”尤比说。“会不会是另一支部落的可汗来了？”

他又细细端详马背上的人影。说实在的，那人的个子可不小。可草原上的人都穿厚重长袍，看起来个个显得虎背熊腰。不过这人的长袍绣着更多的纹样，外面的盔甲上编着彩色珠坠——如此尊贵的长官也该是个司令，可这人却没戴着铁面具。取而代之的，头巾与珠链在铁制的头盔下正鲜艳地摇晃。她一人就有十匹马可骑，身旁有两个小头领正替她牵着。

正当他琢磨时，身后玩闹走神了半天的小巴图尔却忽然面露惊惶。孩子爬起来撒腿便跑，溅了一身泥泞。“他去哪？”尤比问道。“他怎么了？”

然而，那撑着伞的奴隶一个字也听不懂他说的话。尤比又望向舒梅尔，画家朋友也只无奈地耸肩。

“我要找他去。”尤比拍掉长袍上的草叶。“我得找到亚科夫。”

“好吧…”舒梅尔抱怨道。“看来我的椅子今天是用不着了。”

尤比挟着不情不愿的舒梅尔，拖着那华丽庞大的伞奔走。他们四处打探，用手势与鄙夷的鞑靼人沟通。经过不少白眼与嘲笑，二人最终行至一顶破旧大帐前。“亚科夫？”尤比掀起门帘，发现里面没有天窗，一片昏暗，还传出腥臭气味。“你在里面吗？”

回应他的是一阵破碎低沉的咆哮。它听起来虚弱又恐惧，畏畏缩缩地颤抖着。

“这是熊舍？”舒梅尔吓得从门口跳着躲开。“我可不进去！”

“我瞧见他了。”尤比抬脚想越过门槛，却被舒梅尔拽住。

“你疯了？不怕他、不怕熊伤了你？”他的犹太朋友死死抓着他的长袍。“别管他了！”

“他伤不了我。”尤比拉开他的手。“别担心，熊也伤不了我。”

门帘从他的手中滑落，阳光与舒梅尔的叹息都被挡在后面。尤比的指头贴到指环上，紧张地摩挲那块红宝石。这里被野兽的气味充斥着，肮脏、燥热，与澎湃光鲜的世界并不相符。嘈杂的热闹与危险全被毡布盖住，变成一团模糊着远去的噪音。这感觉就像回到昨晚的毛毯下，尤比想。他的眼睛很快适应了微弱的光线。

“亚科夫？”他小声问，朝铁笼前坐着的身影挪动。“我要问你…”

被陌生者侵犯仅有领地的灰熊低吼着发出警告，掌却只轻轻拍在铁笼上。

“这有别人在。”熟悉的冷冰冰的声音说。

“它只是熊，不是人。”

“我不是说它，这有人在。”亚科夫站起身，他的怀里露出一大团鲜血淋漓的绷带，混着腐烂的草药。

尤比忽然明白他来这的目的——灰熊庞大的身体后走出另一个人来。一个斯拉夫人，与亚科夫同样金发蓝眼，蓄着胡子，有方形下巴和很大的鼻子。他衣着鲜艳，手持鞭子——是那驯熊人。他见到尤比，立刻憔悴又麻木地跪下，将整个身子伏着，额头贴在地上，嘴里念叨着他听不懂的话。

“他说祝你健康，长命百岁。”亚科夫抓着那人的脖子揪他起来。“别打扰我们干活。”

驯熊人钻回危险的笼内。他一手扯着铁链，另手却安抚那灰棕色皮毛。受伤的熊虚弱又恐惧地向他呲牙，皮肉剧烈地起伏，以此向可恶残忍的人类抒发痛苦与仇恨——亚科夫抓着它的后爪。他用很大力气才能压住这虚弱野兽的一条腿，不叫它动作太大。皮毛上面缠有许多沾着血污的绷带，正被一圈圈拆下来，在亚科夫的怀里越积越多。尤比上前去，帮着理杂乱布条。

“就像在修道院的教堂里。”吸血鬼小声地说。“就像照顾亨利。”

亚科夫瞥了他一眼，手一下也不停。“它恢复得很快。”他说。“熊比人顽强得多。”

“它本不用受这些苦。”尤比低着眼睛。“要不是有人拿长矛戳它…”

“要不是有人把它从洞里抓来。”亚科夫皱起眉。“要不是有人给他套上枷锁，关进笼子里。”

尤比知道这话意有所指，更意有所图。“我明白你说的…我刚看见有新的奴隶来了。”

“是吗。”

“我看见有人拿鞭子抽他们。”尤比问。“巴图尔也曾这样对你吗？你背上的伤痕是这样来的吗？”

亚科夫陷入不明不白的沉默中。尤比端详着他这副模样。“我知道巴图尔残忍可怕。”他嘟囔着。“我明白你的苦楚…”

“你真明白？”

“那你说，怎样才算真明白？”

“你只是知道，你不明白。”亚科夫忽然转过头，指头狠狠戳自己左边的胸膛。“这还叫你更加可恨，因为我没法因此怪罪你。谁都不能。”

灰熊的脚扭动起来，亚科夫不得不转回去，再次使出浑身力气，叫自己半个身子压着才使它消停。尤比咬着嘴唇看这场面，目光怨恨又愧疚。亚科夫长袍的胸口处由于刚刚的戳指，留下一个淡淡的血印——他知道，那是刻印的位置。

“我对你哪里不好吗？”他不服输地问。“做我的奴隶也不行吗？”

“对我好，我就要自愿做奴隶？”

“大家都是自愿的！比如克里斯蒂娜！”

“克里斯蒂娜？”亚科夫瞪着眼睛。“告诉我，她是什么下场？”

“…可我又能做什么呢？”尤比愤怒又无助地叫喊。“我生下来，这个世界就是这样的，我就是这样的。你瞧，巴图尔欺负你，你又欺负别人。这就像一座巨大的循环，大家各自都有自己的位置。你却觉得我可恨，觉得我、我的母亲欺负所有人。可你不也一样？”

“所有人都有原罪。”亚科夫冷笑一声。“要是找个神父忏悔，他也和你说这些。你要是信这些话，立刻就能高枕无忧，坦坦荡荡，以为自己都是迫不得已。是吗？你真信吗，世上有神，赎所有人的罪？”

“不然还能怎样？”

“我早说过。要么同流合污，要么卑微下贱。”亚科夫狠狠扯下最后一节绷带。“要是你选了前者，就别以为自己无辜。”

尤比不知说什么。他想，要是舒梅尔在这，也许就能漂亮地驳倒他的血奴，叫这愤世嫉俗的斯拉夫人像自己现在这般哑口无言。可真是这样吗？

“一定有别的办法。”他低着头念叨。“我不想欺负别人，也不想被别人欺负。”

“你想学你母亲？”亚科夫的眉头皱得像把锁。“她轻飘飘地逃离一切，抛弃一切。”

像是意识到自己说了什么，一阵细密的疼痛酥麻地爬上亚科夫的心脏。惊慌与自责从他的脸上浮出，但他依旧死死按住灰熊挣扎的脚。他失落地想，要是叫这只熊从这逃跑，能撕碎所有的军旗与帐篷，折断所有的长矛与弯刀吗？能叫世界天翻地覆，焕然一新吗？要是能，就是件好事吗？

但尤比的红眼睛明亮地盯着他。“我绝不会像母亲一样。”他坚毅地说。“我会自己想办法，搞清楚的。”

“你想怎么搞清楚？”

“我不知道。可我总会明白的。”尤比伸手抓过他怀里的布条，倔强地继续理顺。“等想明白，我再告诉你。”

那要花多久？亚科夫想。但他不愿反驳这一句了。

他们沉默着，将熊的伤处重新包扎好。驯熊人用斯拉夫语向他们道谢——用那五体投地的、令人不适的姿势。尤比想扶起这可怜人，可他不肯起来，只将额头贴在地面上，像棵僵硬的老树。亚科夫站在那，冷漠地望这光景。

“他在说什么？”尤比窘迫又着急地问。“他为什么不肯起来？”

“他说，想要你救他。”

“我要怎样才能救他？”

“你没办法救他。”亚科夫的声音像坠进冰里。“就算能救他，也救不了所有奴隶。”

“可他向我求助，我总该做些什么…”

“那就记住这感觉。”亚科夫说。“这也许是你想明白、搞清楚的头一步。”