栾奕上我的船时，我正擦掉鞋尖的最后一滴血。

天色有些青，看起来要下雨了，她坐在船尾，暖黄色的裙子及脚踝，双手搭在膝盖上，朝江面看。

媒婆从不远处跑过来，朝我们挥手，到这儿已是气喘吁吁，她上了船，船头猛地往下一栽。

“赶巧，我儿子回来了，我家男人又出江去了，我不得不中途回家一趟。”她脸上堆着笑，肉全挤在眼睛上，“二十一岁了，还不会做饭，这男人啊，离开女人还真不行。”

她话里有话，栾奕听完耳尖有些红，低头拍了拍裙摆。媒婆见我们俩都没说话，就摆正了脸色，说：“姐说句实话，你俩也别生气，你们呢，一个死了老婆，一个生过孩子......”

说到第二句的时候，我手里的长篙歪了一下，栾奕的脸瞬间苍白，媒婆捂了下嘴，像是失言后的遮挡，“我那男人没跟你说？”

我把长篙放好，“说了，刚才风大。”

她松了口气，“他天天喝酒，我还以为他把这事儿忘了。你们俩反正都知道对方的底细，谈起来也不用遮遮掩掩，说实话，都这把岁数了，将就着过就行。小栾啊，荆洲虽然是二婚，但为人老实本分，不像我家那个死爱喝酒，他就偶尔抽抽烟，也没什么不良的嗜好。况且他有资产的，可以在城里买房，经济条件不用操心。”

她朝我看了一眼，挑挑眉，“你看，今儿个要下雨了，出江有风险，不然就留下来过个夜？”

栾奕的裙摆已经被揉得发皱，“都行。”

我听媒婆说过，栾奕早几年没打算结婚，被安排相了一桩又一桩亲，都没成。眼看着年纪大了还没嫁人，她妈气得把她撵出家门，她学历不错，能找份工作养活自己，只是不知道为什么，又突然松了口。她妈联系了好几个媒婆，说随便把她嫁了得了，不需要彩礼也不需要办婚礼，有人要就行。

这个媒婆是十里八村有名的快嘴儿，跟丈夫去卖鱼的时候没人敢在她家摊子前撒泼，捏着一张红手帕给人连姻缘的时候，也没人敢抢在她前头。

就这样，她把栾奕带到了我的船上。我原本打算先出江捕鱼，但栾奕看着天，说：“要下雨了，你还去吗？”

我就把船拴在岸边，把长篙斜着放，生怕弄脏了她的长裙。

栾奕说过“都行”之后，我便把她带回了家。我家住在青黎村最东边，在这个村落以养牛为生的时候，我跟媒婆她丈夫靠着打渔维持生计。

我母亲死的时候给了我一张卡，她说这里面的钱可以够我子孙吃到死，我没动过，甚至连密码都差不多忘了。

如果我跟栾奕结了婚，就把卡给她。

进了屋，栾奕的鼻头皱了一下，我把灯打开，地面上摆了几个大盆，里面都是已经剖开的鱼。

我从小生活在这种环境里，并不能闻出里面跟外面的空气有什么不同。

但是我从她的表情里琢磨出来问题了，问她：“是不是太腥了？”

她点点头。

“我们不睡这儿，这儿是放鱼的，我怕有猫进来，过来关门窗。”

她的耳尖又微微泛红，我回味了刚才的话，那句“我们不睡这儿”是主要原因。

关好门窗后，我带她到后面的一个小楼里，她站在门外，看着干净的地面，问要不要换鞋。我把提前买好的拖鞋放在她脚边，她换好之后把自己的鞋放在外面。

“拿进来吧，今晚有雨。”

她转身的时候，我把她的鞋拿在手里，“以后放这儿就行。”

我把鞋柜关上，听见她说了句“嗯”。

这栋房子是母亲去世前造的，她是外婆家里唯一的大学生，学的建筑设计，当时亲戚都不理解一个女孩子为什么要学这种专业，她说以后造房子免费给你们设计，他们就闭嘴了，又说她选的专业好。

可是毕业之后，她跟亲戚几乎都断了联系，一个人加入了建筑设计的民间团，专门修筑村里的老破小，修筑工费当地政府拨款，但他们没钱拿。

后来到了青黎村，觉得这地方人杰地灵，便留了下来，给我家建造了一栋至今为止还不过时的小楼。

我看得出栾奕很喜欢。

她一进门就盯着那扇大面积的落地窗，雨已经开始落了下来，窗户上的水慢慢往下延，把青黎村的傍晚晕染得支离破碎。

刚来就下雨，这不是个好兆头。

老一辈经常说，晴晒被，雪捂脚，雷声来了屋里跑，雨点来了夫妻闹。

可是也没关系，下了雨，没法出江，出不了江她就走不了。

我问她晚饭想吃什么，她说都行。

这两个字莫名给人一种放弃挣扎的感觉，都行，随便，无所谓。

我说不行。

把她带到厨房，让她看一眼冰箱和蔬菜篮，她说：“土豆吧。”

我炒了土豆丝，炖了土豆牛腩，又烧了条鱼。

她胃口很小，吃了小半碗饭就放筷子了。我让她多吃点，我一个人吃不完。她说胃口是慢慢撑大的，慢慢来。

吃完饭后，雨下得更大了，我们在二楼，能听见全村的牛嚎叫，我把电视的声音放大点，可雨水又不停地在耳边冲刷，我问她吵不吵，她摇头。

电视里放着一部港剧，不是普通话，我听不懂，我问她能不能听得懂，她又摇头。

墙上的秒针不停地走，我们的影子在灯光下显得细又长，“困吗？”我问她。

她终于不再摇头，看向我。

我看着她略微耷拉着的眼皮，明白了，她很早就困了，只不过无法开口，因为一开口就要面对着跟一个陌生人同床共枕的事实。

我把她带到次卧，里面是一张双人床，床头柜上放着我之前打河蚌时捞出来的珍珠。她打了个哈欠，轻轻地，似乎不想让我发现，我给她指了房里的摆设和应用，然后退到门外，“早点睡吧。”

她回头，微微有些惊讶，我说：“明早领证，明晚我再来。”

她轻轻对我点了下头。

晚上，我在母亲的房里睡，这是主卧，她去世之后我一直没动，仍然住在靠东边的次卧里。

雷声响了起来，伴随着闪电，青黎村一年一度的台风要来了。我起身把门窗固定好，又觉得栾奕可能睡熟了，无法固定门窗，便走进她的房间。

但她没睡，坐在床上，长发披肩，脸埋在膝盖上。

闪电在她身后亮起，照亮了她清淡的眼眉。

“怎么不睡？”

她似乎吓了一跳，身子抖了一下，坐直，“睡不着。”

“怕吗？”

她咬了咬唇，几秒后点头。

我走到床边，“你睡吧，我在一旁看着。”

“没事的，你回去吧。”

“我回去你睡得着吗？”

她停顿了几秒，又把头埋在膝盖上。

我把门窗都固定好，掀开被子的一角，坐在她身旁，她抬起了头，长发把她的侧脸遮住，但那双眼从发丝中透了出来，很亮。

闪电划过，在我们中间打下一道厚厚的影子，我以为这影子跟闪电一样稍纵即逝，可没想到它却像一堵沟壑，让我们越陷越深。

我们躺了下来，我坐在床的左边，她躺在床的右边，雨点砸在我们头顶的窗户上，我跟她说：“台风要来了，这几天别出门。”

她点点头。

房间里陷入了空长的沉默，渐渐地，传来她均匀的呼吸，我一夜无眠，直到第二天一道光白从窗户照进来。

牛也跟着醒，发出长长的“哞哞”声。我起身的时候，栾奕睁开了眼睛，那双清澈干净的眼眸在初阳下显得十分有神。她看见我，也坐起来，“几点去？”

“十点。”

“那我也起床。”但身子刚挪动就停了下来，她意识到身上穿着的是我昨晚拿给她的T恤，那件并不长，也许只到她腿根。

我走了出去，让她慢慢收拾。

下了一夜的雨，青草的味道格外浓，地面泥泞，我穿着雨靴，拿了几块砖，一直铺到车前。

栾奕走了出来，举止慢悠悠的，让我联想到水里的油画。

我走过去搀着她，问她户口本身份证带了吗，她点头。到了县里，我问她想吃什么，她说：“不先办事吗？”

“先吃饭。”

“那油条吧。”

油条铺子离民政局最近。

我给她点了两根，又点了碗豆浆，她吃了一根半，把豆浆喝完，对我说：“是不是比昨晚多吃了一点？”

“是。”

雨后的阳光总是格外晒，照褪了地面的湿气，照走了草丛中的蚊蝇，照亮了栾奕的眼。

她说：“你怎么总是盯着我的眼睛看？”

“很亮。”

她的眼睛圆溜溜的，眼仁不停地泛着光，像个强有力的漩涡，仅仅今早，就吸走了不少东西。

吃完，我给她拿了张纸，她擦擦嘴，问我素颜拍照是不是太丑了。

我说不丑，挺好看的。

她笑了。

眼睛微微眯着，那道漩涡就变成拉长了的悬崖，吸进去的东西全都被崖口一一吃掉，存储在红色的结婚本上。

回家的路上，我带她去买了几身衣服，她摇头，“不用买，我回家拿。”

“最近没人出江了，台风天。”

“老张昨天去了。”

老张是媒婆丈夫，他总是酗酒，酒劲儿上来后胆子大，但从来没在台风起的时候实施他那些大胆的想法。

“昨天台风还没到，今天他就不敢了。”

买完衣服后，我跟栾奕聊了一会儿，我问她家里还有哪些人，她说就她一个人。我问她母亲呢，她说她母亲不允许她回去了。我说等台风天过去，我得登个门，她说不用，她母亲把她卖给媒婆了。

停顿了良久。

她问我前一任妻子什么时候死的，我说一年前，掉江里淹死了。她问我她怎么样，我说挺好的，就是闲不住，她长了一双奴才手。她问我什么是奴才手，我说就是手指粗大，手腕宽，这种手有力气，闲不住。

她看了看自己的手，细又长，“我也会帮忙干活。”

“不用你干。”

回到家后，她好像也要把自己往“闲不住”方面发展，跟在我身后，进了鱼库，问我有什么地方需要帮忙的。

“不用。”

“那我去做饭？”

我怕她找不到自己的价值，就说行。

晚上，台风来了，村里忙成一片，家家户户都把牛赶进地窖，封锁大门，我把鱼库锁好，进了小楼，栾奕做好了晚饭，我坐下的时候，一根树枝正好被刮断，倒在窗前。

栾奕吓了一跳，我挪到她旁边，“正常，台风天总要倒些东西。”

“那些牛怎么办？”

“家家都有地窖，赶进去就行了。”

“那你家有吗？”

我夹的一块鱼片掉了。

她敛了敛下巴，重新问：“那我们家有吗？”

“没有。”

后来，有关家里的东西，她总是下意识地说“我们家”，但那天鱼片掉了，并不是因为她这个叫法。