苏度光去世的那一年，苏青枫十一岁。

苏度光年轻时在乡中颇负才名，连当地的郡望季氏都时常遣人到他住的茅草屋中，求取一帖书法。前来的仆人只需倚在门边等待一刻钟，苏度光不仅挥毫写就一纸，纸上常常还是他当场新赋的诗作，号称“倚门才子”。乡中沈氏的小姐倾慕他的才华，嫁与他作了妻子。夫妻俩虽是住在山间的茅屋，但读书耕织，生活也称得上美满。

然而或许是造化弄人，或许是判卷的考官不看中他文章里的乡野气，原本笃信自己是状元之材的男人竟然屡试不第。苏度光也曾犹豫是否要直接北上帝都，拜访公卿以求举荐。然而恰在这个时候，迟迟未有身孕的沈氏怀胎诞下了一个女孩。时年三十的苏度光于是笑着叹气，说我已经有了一个堪比金玉的宝贝，又何必再去帝都寻求黄金美玉呢？

他写下一篇《金玉赋》，这辈子没有再踏出过河步乡。

女孩诞生时，正值阳春三月。苏度光望着山间一片青色的枫树，便给女儿取名叫青枫。

渐渐的，苏度光书帖上的旧诗越来越多，不再像从前那样提笔即能成赋，“倚门才子”的名号也逐渐被人们遗忘。如他这样的人，年少时敏捷的才华像是一支利箭，离弦之初飒然如电，没金饮羽，见者皆惊；然而起势再强的箭最终也会坠下。在苏度光年过而立的时候，他这支箭还没有破军杀将，箭劲却已经将尽了。没有状元郎与美佳人的传说，乡里只多了一对日趋老去的普通夫妇，和他们慢慢长大的女儿。

苏家的桌案上还是放着几册诗文。耕作不忙的时候，苏度光就会坐在案前。他已经不自己作诗了，而是携着年幼的女儿，一句句给她念诗。

也许是因为父亲从小教她读诗文的缘故，苏青枫心思远比一般的孩子细腻。八九岁的时候，她已经能看出诗句中所寄托的各种情思。终于有一天，她发现父亲那篇《金玉赋》中，通篇洋溢的不是豁达洒脱……而是有志难酬的哀凉。

从那时起，苏青枫忽然就能看穿父亲平时说笑的模样之下，始终埋藏着的郁郁不平。

如果自己再乖巧听话一点，父亲是不是能早点释然呢？年幼的苏青枫懵懂地想。

但还没有等她想出能让父亲高兴起来的办法，某一日，苏度光在上山砍柴时意外摔下山崖。两日后，在崖底找到的只是他的尸体。

苏青枫最后在一口薄棺中见到了父亲。从那张瞑目的脸上，她终于再看不出父亲是悲是喜。

沈氏素性温宁恬淡，苏青枫也是个文静的孩子。只剩下两人的茅屋比从前安静了不少，除此之外却好像没什么变化，母女俩依旧照常过着日子。

在刚刚得知父亲去世的那段时日，苏青枫哭了好几天，以至于病了一场。也许是快要流尽的眼泪冲淡了巨大的悲伤，病好之后她忽然觉得心中的沉痛仿佛已经恍若隔世。不仅哀伤，其他的情绪似乎也随之淡薄了许多。但在母亲面前，苏青枫还是常常扬起笑脸，应时对景地扮出开心的样子。

沈氏除了在出殡的那天默默地流泪，之后便像是什么都没有发生过一般，做的饭菜滋味不减，所织的绣品甚至越发精美。旁人见了她的模样，或许会称赞她心性坚韧，或许会以为她对过世的夫君用情不深。

但苏青枫在那面并蒂莲花的织绣上，透过娇艳如含风带露、宛如将精气绣入其中的花瓣，却看见了无声的哀恸之情。

几欲呕血。

那个瞬间苏青枫蓦然意识到，这份隐藏在平静日常下的悲痛终有一日将摧毁母亲。沈氏命不久矣。

苏青枫清晰地感知到了这份如剑悬顶的悲痛，但她无力消解，甚至无法再感同身受。她越来越少地被喜怒哀乐触动，但她还是会在与沈氏聊天时微笑，在沈氏卧病在床时皱眉担忧。

苏青枫十六岁时，沈氏病故。

发现沈氏气息已绝的那一刻，苏青枫心中并未泛起一丝涟漪，平静地开始收殓母亲的尸身，像是收拾吃剩的饭菜。这一刻她倏尔了悟，她有意无意隔绝了诸般情绪，或许就是为了预备此时。只有这样，她才不会像她母亲一样被没顶的悲伤压垮。

只有这样她才能活下去。

置办一副棺材已经太奢侈了，苏青枫用一卷草席裹起沈氏的尸体，搬到了不远处的山坡。幸亏沈氏因为重病瘦得只留一把骨头，搬起来并不费劲。苏青枫花半个时辰挖了一个坑，将母亲葬了进去。没有立墓碑。

哪怕她忘了母亲葬在哪里，只要向这座山祭拜就可以了。而且她心中已经不存在什么思念之情了，大概不会再有人来祭拜这座坟。

山间的茅屋中，居住的只剩下了一个人。

苏青枫识文断字，也向母亲学了织绣的手艺，还有一间茅屋栖身，独自一人过活也不算难事。只是她开始有些茫然，不知道自己为何要活下去。

她见春花秋月也不会欣喜，见金银珠宝也不会心动，活着似乎很没意思。但她也不至于往河里一跳了之，于是就这么了无波澜、得过且过地活过了一天又一天。

然后，又是一年的阳春三月。

现在想来，那也只是一个寻常到没有任何征兆的日子，苏青枫去乡里卖了几柄绣扇，正提着空布袋走在回家的路上。

离茅屋大约有个两三里的山路，路很好认，沿着一条小溪走就可以了。走路时苏青枫往往低着头，看着溪面的倒影。这倒不是她顾影自怜，可能只是隐隐觉得有个影子陪自己走路，显得不那么寂寞。只要一低头，就能看见影子在那里。

倒影中的少女身着布裳，一头漆黑的长发简单挽起，跟乡间普通的女孩子没什么两样，只是一张清丽的脸上漠无表情，只在溪水粼粼的细浪中漾开一丝波动。

一片日光透过树叶的缝隙，金灿灿映在琉璃般的水面上，晃得苏青枫不由眯了下眼睛。

再睁开眼时，猝不及防的，她看见了另一个人的倒影。

白衣少年的身影映在溪水的另一侧。尺水之隔，两人通过水中的倒影，不期然对上了彼此的视线。

现在想来，那也只是一个再寻常不过的春日，唯独天气好得无可挑剔。晴光宛如一片片的银屑，纷纷扬扬地在水面上闪动。山溪透碧如玉，淙淙流淌。天地寂静，只有流动的溪水发出仿佛永恒的悠长响声。

天光与水光浮动，好像春光在一杯浅浅的酒中醉去，一切都在流光中忽忽如撩。

后来苏青枫会想，如果不是在那时那刻她见到季亡哀，也许本不会觉得他有什么与众不同。只是因为在那样的日光和水畔遇见了他，便错将他视作了同等明亮夺目、摄人心魄的存在。

这等景色是不宜于相遇的。在这样的景色中见到的人，注定不能再当一个平常的过客，必然在余生中铭心刻骨。

倒影中的少年一袭简简单单的白衣，在这样乍暖还寒的初春显得有些单薄。他的头发竟然是奇异的灰色，容貌又格外韶秀，苏青枫一瞬间还以为自己碰见了山里百年的妖魅。然而少年衣着虽然并不张扬，仅仅站在那里，却仿佛一只临水顾盼的苍鹭，有一种不言自明的矜贵。

神秘的白衣少年也透过水面，静静凝望着苏青枫。他脸上微微带着笑容，雪白的身影在潋滟的水波中也像是轻盈的泡沫，似乎一眨眼一呼吸间就会消失破碎。

这大概是哪位大户人家的公子来游山玩水吧。苏青枫忽然回过神来，才发现自己不知何时呆呆地站住了。在见到少年的那一刹，她的心中莫名悸动了一下。这种异样的悸动令她警惕起来，因为她一贯不想跟旁人产生过多的交集。

苏青枫立即扭回头，正要继续赶路，却忽然听到惊人的水花声——

那位贵公子般的少年扑通摔进了溪水里。

这条溪涧虽然不是那种能在其中捉鱼摸虾的浅流，但也不足一人深，一般不至于把人淹死。只是从道义方面而言，见人落水却兀自扬长而去，未免太过分了点。苏青枫还算识水性，于是她来不及思考自己是否额外产生了想救这个少年的心思，即刻也纵身跳进水里，去拉正在费力扑腾的少年。

落水者一碰到施救的人，大多会因为恐慌而死死拽住来人，有时甚至会导致两人双双溺毙。但白衣少年一感受到有人拉他，便不再拼命挣扎，顺从地被苏青枫捞上了岸。

苏青枫毕竟还只是个十六七岁的小姑娘，努力把少年拖上岸，也有些精疲力竭，直接跪坐在地。而少年同样脱力，勉强撑着身体坐起来。一时间两人急促的喘息盖过了溪水缓缓的流淌声。

好不容易匀出了一口气，苏青枫抹了一把脸上的水，客套地关怀了一句：“你没事吧？”