塞洛斯在晚饭前就敲开了桑的房间门，手里捧着一大束芬芳四溢的栀子花。

“我能有幸和你共进晚膳吗，我的玫瑰？”

桑忍住泪，点了点头。

席间的谈话似乎又回到了从前，好像那件可怕的事没有发生一样。她和他谈苏格拉底，谈阿里斯托芬，谈峨默和费尔多西，谈荷马和索福克勒斯。她暂时忘却了痛苦，好像变回了自己原来的样子。

“嗯……不过我还是更喜欢峨默。他的诗虽然悲凉，但却充满了哲理，如同看透了生命的本质一样。”

塞洛斯微侧头笑望着姑娘，放下手中的银具，身子前倾几分，“那么，什么是生命的本质呢？”

桑没有立刻答话。她同样放下手中的银器，然后站起身走向窗边远眺，心不在焉地抚弄腕上的白玉珠。西边天空中一片耀眼的鸡冠红和紫罗兰。那是设拉子的原野上，罂粟和艾菊该有的颜色。

开口时，声音很轻。

“飘飘入世兮如水之长流，

“飘飘出世兮如风之悠悠。

“来如流水兮逝如风，

“不知何处来兮何所终……”

晚风徐徐吹拂白纱帘，栀子甘香弥漫在两人间的寂静里。桑转过身，塞洛斯正凝视前方，面色沉肃。

“殿下，让妾回戏团去吧。”

“不行。”

塞洛斯没看她，但这一个词的回答来得坚决果断，不容置疑。这是他头一次以这么强硬的口吻跟她说话。桑沉默了一秒，但没有放弃。

“殿下不该留妾这样的女人在身边。这不成体统，也有失身份。”

塞洛斯挑眉望向她。

“你这样的女人？那是什么样的女人？”

桑觉得胸口堵得难受，不愿再看塞洛斯，转回身，复又望向窗外。

“一个……一个乐姬。”

“那又如何？皇帝身边有那么多乐姬，西比尔也是乐姬，这也没防止大臣们上表，举荐她为皇后。”

胸腔的窒息感越发强烈，桑咬紧唇，极力稳住声音里的震颤。

“妾……妾和她们不同……”

塞洛斯有一会儿没说话，再开口，声音柔和了许多。

“你能说说哪里不同吗，桑？”

他明知道她的意思，却一再发问。他是在逼她。泪水刺痛着眼眶，心刀绞般疼；桑猛转过身，积压多日的委屈和怨愤一并爆发。

“你难道非要我说出来吗？我和她们不一样，因为她们没有被一整营的人玩弄、糟践！做最下流的事，连娼妓和婊子都不愿做的事！殿下，我……我再过些日子就要走了，回到我的世界，继续给商路上的商人们弹琴，给他们斟酒，现在或许还要陪他们睡觉！我跟你是不会再相见的，塞洛斯。我们的世界就像两条平行的直线，不会再有任何交集。

“可塞洛斯，你是皇长子，是元后的儿子，你是天之骄子！你将会是带给帝国无上荣耀的统治者！你把我这样一个女人留在你的宫里…… 你这是授人以柄，给人口实，你的敌人们将说你不遵礼法，说你举止轻浮，这会毁了你的！况且，如果你因为……因为…… 损伤了达里奥斯的利益，你觉得皇帝会站在哪一边？你以后将如何联姻？哪位贵人还愿意把女儿嫁给你？在这种要紧的时候，你更不该沉湎于…于…… 你、你该……”

桑说这些话的时候，塞洛斯神情变了几变，最后缓缓站起身，走到了她身边。

“我该怎样，我的小鸟？”

女子议论朝政是死罪。桑越说越僭越，刚才的话已僭越到底，再没什么挽回的余地。于是她一狠心，把话说了下去。

“你该去做好你的天之骄子，去、去争夺皇位，娶位贤良的淑女，然后尽力做个万古流芳，名垂青史的帝王！”

面前少女莹白的脸颊因激动而涨得通红，胸膛猛烈地起伏。塞洛斯忽然回忆起一位异国少女曾经对他说的话：政治和权力，该是用来造福万民的。

正是十年前的这句话，让他自出生起就充满凶残政斗和血腥杀戮的人生，忽然有了真正的意义。

“你看，我的珍珠，这才是你和她们不同的地方。”

少女小鹿一样圆润的杏眸里，神女般的气概和胆识难以掩饰地喷薄而出。塞洛斯觉得心脏被什么不知名的情愫撑满，几乎要裂涌而出。

“你的勇敢、坚毅、心怀万民，甚至超过了你的智慧…… 如果这可能的话。”

桑没反应过来塞洛斯的话，愣愣地望着他。贝加尔湖的蓝色严冰都消融了。王子眼中泛着湿润的光，试探地将一只手放在了她的手肘上，轻轻摩挲着。

“我美丽的天使，我的阿尔忒弥斯…… 我、我不知道我是不是你说的天之骄子，但我很确定，十年前，在遥远的东方，如果没有京城里那位乐姬勇敢的小女儿，如今的我早已……”

他的话忽然像拉丁文变格一样艰涩难懂。他说的每个词她都明白，但串联起来，忽然就让人很难理解。

十年前……

遥远的东方……

西巷老铺的冰镇酸梅汤是全城最新鲜解暑的。年幼的桑从人群里挤出来，小心翼翼托着冰盏往家走，却在后门外的草垛子旁停了下来。

草堆被人动过。桑大起胆子，往里摸了摸，带出一手温热的湿黏。散乱的干草躺着个高鼻深目的少年，皮肤因为失血而显得过于干哑苍白，但这非但没有掩盖他天然纯粹的漂亮，反而增添了几分易碎的美感。

塞洛斯虚弱得很，胸口的箭伤隐隐作痛，无数阴影如鬼魂一般在眼前的黑暗中飘荡。它们不断变换形状，叛逃的总督变成了狞笑的达里奥斯，负手立于阶上的父亲变成了口吐鲜血的母亲。他刚要过去抱住母亲，她忽然变成了头戴金冠的西比尔。

“这是你父亲的旨意，我亲爱的小塞洛斯，你反抗也没用的。”

西比尔弯下腰，美丽的金棕色长发瀑布般垂散在胸前，纤长的指捏住了他的下巴。

“与你那个贱人母亲一起去死。多么恰当的结局。”

一只手扣住了他的后颈，什么冰凉的液体顺着咽喉滑下。他极力反抗，但却忽然发现，那并不是腥苦的毒药，而是一种不知名的奇妙果汁。很快，芳香的气味弥漫在鼻息里。塞洛斯口干舌燥，几乎是贪婪地汲取着妙液的清润甘凉。

我一定是进了天堂，他想。只有天国的酒才会这般甘洌。

于是，他睁开眼，想瞧瞧天堂的模样。映入眼帘的是一张清秀可爱的脸庞。不到半个巴掌大的小脸上，几乎有一半的空间都被一双大眼占去，精致小巧的瑶鼻下，娇软的唇瓣儿从里向外沁晕出些许嫣红，晶莹剔透的肌肤丝毫未着凡尘里一星半点儿胭脂彩粉之色，精灵一样的小耳尖儿支棱在柔软的鸦发里，如两颗玉白的珠儿。

她似乎有些焦急，黛眉微蹙，眼尾微泛水红，唇瓣儿被咬得充血，与雪练般的肌肤一衬，更显得韫色荦然，明洁纯润的仙姿里，竟透了三四分妩媚娆艳的妖态。阳光透过云层，给那冰魄玉人儿的容颜镀上了一层金色光晕。

原来这就是天使的模样。

塞洛斯内心不禁发出这样的感叹。

小天使低垂的浓密羽睫如蝶翼般忽闪了几下，一双幼鹿般的大眼泛着琥珀色的水光，与他的视线撞在了一起。

“啊，太好了！你终于醒了！”

塞洛斯反应了一秒。

“我在天堂吗？”

小姑娘疑惑地歪了歪头，把他的肩膀小心放在草垛上，又拉了些干草把他盖起来，“你等等我。”

七天后，在桑的父亲伴驾回京那日，塞洛斯又一次披上了铠甲。母亲在屋里准备给父亲洗尘的酒菜，桑把少年送到了后门。

“我的小鸟，可爱的天使，我还没能好好谢谢你。”

当日，十七岁的他蹲跪在桑身前，仰头凝望着她，漂亮的青铜头盔在阳光下熠熠生辉。桑想了想，将左腕上的手链退下来，系在了少年腕上。串着白玉珠的红线在塞洛斯常年习武的手臂上显得细小可怜。桑甩了甩右腕上一模一样的红手链，语气娇矜，“以此为凭，你要是不来，我就找你算账。”

她清楚地记得，塞洛斯笑着站起身，将手链小心翼翼罩进衣袖，一手戴上头盔，另一手揉了揉她的发顶。

“我会找到你的，我的天使。”

于是，故事像那条手链一样，画成了一个圆。

一切似乎回到了起点。

落日的最后一缕余晖透过窗棂，将桑手腕上的白玉染得血红。栀子花的香气淤积在咽喉里，堵得她透不过气。桑盯着男人掌心中的那条红线。它静静躺在那儿，好像一道古老而神秘的符号，是宿命的纽带，也是跨越时空的温柔羁绊。

“我后来去找过你们，但家里一片废墟，邻居说你们搬走了，没人知道去了哪儿。

“三年前在亚述，我打听到附近商队里有个东方姑娘。当时战况迫在眉睫，等我赶到商路，你们已经拔寨离开了。”

塞洛斯紧紧抱住桑，滚烫的呼吸轻吻她耳廓，大掌似乎要将她揉入他的血肉骨髓。

“对不起，我的桑……我的宝贝。

“即便我无法成为你心中的圣君贤主，我也不会再允许自己错过你。”

———————————————

塞洛斯把桑安置在了他的寝殿。但事实上，只要不出皇长子的宫室，桑可以在宫里随意活动，包括进出塞洛斯的书房。

“这里是你的家，我的小鸟。我对你是没有秘密的。”

但是怎么可能真的毫无秘密呢？桑很快就发现，不管是出于何种考量，塞洛斯把她和外界完全隔离了开来。他的仆人们口风严极了。身在暴风之眼的皇宫，她却比原先在戏团的时候知道的还要少。这让桑感到一种莫名的不安。

桑唯一能够获取消息的渠道是那个叫福柏的医女。趁仆人们不在的时候，她会告诉桑一些宫里宫外的见闻。

“达里奥斯殿下要和亚述的小公主结婚了，西比尔娘娘一高兴，赏了下人们不少西克利。” 福柏从口袋里掏出一把刻着波斯弓箭手和皇帝浮雕的银币，神秘地压低声音，“桑小姐，据说陛下在和克罗伊斯国王商量……殿下的婚事……”

福柏住了口，细细观察着桑的神情，见她毫无反应地专注着手上的针线，便继续说了下去。

“克罗伊斯今早到京了，小姐。他的财富真是名不虚传！带的人虽然不多，但我跟了殿下这么多年，从没见过那么耀眼的阵仗。连他的雇佣兵都穿金铠甲！”

桑纫上一根银丝线，仍旧没看福柏。“能和殿下联姻，是吕底亚之幸。”

福柏望着桑手中穿梭不停的针线，忽然向桑身边挪了挪，几乎是紧挨着她坐下。

“桑小姐，你就真的不在乎吗？”

福柏的语气里带着难以掩饰的懊恼和愤怒。桑不禁抬头瞟了她一眼。医女垂下了眼，不敢再看桑。

桑淡淡笑了笑，继续手上的活儿，“这是两国之间的联姻，不是咱们该置喙的。”

福柏沉默了一会儿，再开口，声音幽幽的，不似平时的欢快。

“殿下可不太高兴，据说和陛下闹得很僵…… 有个骑士的护卫说，陛下很快就会撤掉殿下总理内阁的职权。”

桑手上的动作顿了一下。

“以讹传讹吧，这种传言也不是一天两天了…… 陛下心里该清楚，内阁需要殿下，朝廷和国家也是。”

福柏见她不信，语气焦急起来，声音也高了几分。

“可是小姐，今早有道上谕，陛下将西比尔娘娘册封为皇后了！册礼就在下周，要赶在——诶呀！小姐！”

指头上剧烈的刺痛让桑回过神儿来。但为时已晚，鲜血已经流淌到了锁子甲白色的内衬上，斑斑点点，像设拉子的原野上，一朵朵盛开的罂粟。

“小姐，这下怎么办？这……这正好在肩甲和臂甲之间，很难洗净的呀！”

福柏手忙脚乱地包扎伤口；桑将锁子甲放在一旁，细细思索福柏刚才的话。为小儿子选择亚述、册封他生母为皇后…… 皇帝这是在扶植达里奥斯的势力，让他有资本和长子政斗。吕底亚虽富饶，但克罗伊斯贪图享乐，荒淫无度。与亚述相比，吕底亚的版图和军力简直不堪一击。

冈比契埃统治帝国四十余年，早年励精图治，甚至可以称得上英明睿断，晚年却奢靡成性，非但多疑暴虐，动辄杖毙宫人，更兼善弄权术，让朝臣贵族无不自危而诺诺不敢言。如今为了巩固自己的权位，竟不惜让二子相斗，允许凶悍的亚述成为外戚。而达里奥斯沉迷声色犬马，不问朝政，极易大权旁落。皇帝此举，无外乎引狼入室。

但皇帝不是愚蠢的昏君，他能甘愿如此冒险，无疑是已把长子当成了皇位最大的威胁。

桑下意识握紧了拳，指尖的疼痛让她微微战栗，又有鲜红的血从纱布里沁出。她不顾福柏的反对，抽回手，站起身。

“福柏，你刚刚说，阿曼的戏团还在城南的营地？”

“是的，小姐。他们本来要在夏末走的，不知为何，又不走了，好像要留到冬——”

桑沉默了一会儿，打断了福柏的喋喋不休。

“你不必跟着，我去趟书房。”

本章首的峨默诗采用了金庸和郭沫若的翻译，将其合二为一，形成押韵的四句。郭沫若的中译本是照着费慈吉拉德（Edward Fitzgerald）的英译本重译的。