第一次见到她，是在曾祖母的葬礼上。

一条龙服务的主理人嘤嘤嗡嗡着从嘴里飞快地蹦出连绵不断的音节，惹得我太阳穴突突直跳。

正值酷暑，额头有汗珠滑落，眨眼时晕进眼中，过多的盐分让人觉得难受，便单单揪紧了那只眼睛偏头往旁边抬手擦拭。

小臂突然被谁轻轻碰了碰，我更偏过头去，用另一只眼睛看。

有一只手递来一张纸巾。

于是轻声道谢，接下。

用纸抿了抿眼睛，确定可以睁开看清东西后，我立刻抬头去找刚才那人。

她就近站在右后侧，离我只有一拳的距离。

一身素净的黑色长裙，左胸口处别着一朵浅黄色的布花，花下衬着两条时隐时现的黑色短缎带，本与姑姑、小姨她们无异。

我的目光却无法从她身上挪开。

她注意到我看她，便轻轻还来一个浅笑。

那时，我只觉得，烈日灼心。

“一鞠躬——”

主理人突然拖长了音调高喊一声。

声音入耳，但身体还没完全反应过来，于是我看着她鞠了一躬。

母亲大概从我刚才轻声道谢时就留意着这边了，这会儿立刻把我的脑袋掰正，低呵道：“拜谁呢你。”

我这才意识到，赶紧正身。

三个躬鞠完，又是一段嘤嘤嗡嗡，便有念头想回转脑袋去看右后侧。

然后也确实付诸了行动。

她目视着无名的前方，应该不是在注视主理人，也不是曾祖母的墓碑。

可能是靠得太近，她在下一个眨眼后，又与我相视。

不过，我们还没来得及有任何有形、无形的交流，凌空就又传来一声——

“一鞠躬——”

这次，我记得要转回头去，不能再和她“对拜”了。

不知道是第几个三鞠躬后，众人开始窸窸窣窣地往旁边的墓道阶梯上撤。

我跟在她后面，随着大部队慢慢挪动。

父亲这边的旁系亲属众多，光是所有人从墓道阶梯上撤下来就花了半个多小时。

好在我算比较靠后的小辈，下来的位置反而会比较靠前。

墓区到停车场还有一段距离，一踏上平地，我就立刻撑开了随身的遮阳伞，母亲则自然地钻了进来。

几乎是同时，她也撑起了一把小伞，我预料大概率会落空的另有打算便就此告终。

旁系太多的麻烦之处不胜枚举，就比如：为了方便清点人员，我们是按照辈序依次分坐进五辆大巴车的。

她在第四辆车前停下，收伞上去。

我的注意力始终在她身上，便亦步亦趋地紧随其后。

一只脚已经悬空抬起准备踩上踏板，却被母亲一把拉下。

“上哪去？跟着谁瞎跑呢。”

然后，她扬了扬下巴冲不远处示意道：“再后面一辆。来的时候不就和你说了你是你们这辈里面最小的吗。”

我便被她从这扇车门前硬生生拽走。

终于上对车后，我若有所思地坐定下来，吹着从头顶呼呼而来的冷风发呆。

我当然记得自己是最小的，并且从小就知道，更因为这点，一直让我有一种莫名的优越感。

所以，原本猜测刚才那位应该是个姐姐，却不想她竟然超了我一辆车，直接有奔着长辈这个头衔去的嫌疑。

母亲看我眉头微皱、一脸心事的模样，便抬手将出风口的叶片拨开，叫停我头顶因冷风直吹而乱颤的发丝，而后淡淡道：“怎么了你，刚才过来就一路魂不守舍的，车都能上错。”

我听见了她说话的声音，下意识地转过头去，但又对着她神游了一会儿后，才开口问：“妈妈，刚才站我旁边的那个姐姐，你认识吗？”

母亲调整了一下坐姿，问：“谁？”

然后教育我说：“别看到个年轻的就喊哥哥姐姐，说不定是你长辈。”

我只好重新措辞并加上生动的情景再现帮助她回忆。

“请问母上大人，刚刚站在我这边的那位女士是谁？”

说着，我朝她侧了侧身，用右手向斜后方示意。

母亲应该是即刻就想起来了，而且我还能确定她想到的和我形容的是同一个人，因为她这样向我确认：“就你拜错的那个？”

我很坦然地嗯了一声。

她微微点头道：“那你确实可以叫她姐姐。”

“她是你十六堂姐的太太。”

我闻言挑起眉，思虑着正身回去，但没等后背沾上座椅靠背，又弹回来问：“那我十六堂姐呢？怎么没看见她们一起？”

“刚才从墓地到停车场，她好像一直都是一个人。”

曾祖母的葬礼，她一个没有任何血缘关系的小辈，按理不应该会独自前来。

母亲听得冷哼了一声，说：“你果然盯了人家一路，刚才也是想跟着她一起上去吧。”

我眨巴着眼睛，舔了舔嘴唇，把背贴回靠背上，强辩道：“我只是好奇而已，以前没见过。”

她毫不留情地拆穿道：“这百十号人，你没见过的多了，怎么不见你对别人好奇。”

我除了撇嘴，无话可说。

母亲抬手用食指点了点我的侧额，轻骂了一声：“你个色胚子。”

我无语道：“什么啊，妈妈，你怎么能这么说你女儿呢。”

她理直气壮地嗯了一声说：“我说我女儿呢，关你什么事。”

我被气笑。

好在，母亲对我的好奇也充满了好奇，她很快又说：“你们又不是第一次见面，以前怎么不见你对她好奇。”

“嗯？”我对她的话颇为惊讶，连忙问，“什么时候？我们时候见过了？”

她想了想说：“第一次应该是她和你十六堂姐的喜酒，那时候你也上大学了，不是不记事的年纪啊。”

我闻言立刻冥思苦想起来，就着那位姐姐的容貌开始回忆。

然而，事与愿违。

无奈的叹气间，却突然抓住了母亲刚才话里的重点。

“第一次？我和她之前见过很多次吗？”

母亲淡淡道：“没有很多，我知道的只有三次而已。”

我呵笑了一声，心道：三次还不多？

然后就开始皱眉。

这么多次，竟然没在我的脑子里留下一点点蛛丝马迹。

于是赶紧让她继续回忆。

“那第二次是什么时候？”

母亲的语气依旧很淡然。

“你七伯伯的葬礼。”

七伯伯？

我不想再为这些细枝末节费神，便直接问：“七伯伯是谁？”

她答得也快：“你十六堂姐的父亲。”

我哦了一声，表示自己明白了。但还是对她所提及的这个场景完全没有印象，只好接着问：“那第三次呢？”

母亲看了我一眼，而后幽幽道：“你十六堂姐的葬礼。”

我稍显震惊地瞪大了双眼，用眼神再次向她确认，母亲闭了闭眼，肯定我的不敢相信。

“你当时还说这个姐姐挺不幸的，婚后一年内噩耗连连。”

我咽了口口水，并不记得自己说过这样的话。

“不过，十六是原本就有先天性心脏病，情况不太乐观的那种。”

我抬手摸了摸眉毛，觉得此刻应该保持沉默，但又不想显得过于刻意，于是伸手去前排座椅靠背后侧的收纳袋里拿瓶装矿泉水，想趁此润一润有些发干的喉咙。

瓶盖刚拧开，就被母亲一把夺过，她喝下一口，告诉我：“因为你这么说过，所以我想你对她应该是有点印象的。”

“刚才在墓碑前鞠躬的时候，我还以为你是认出她了。”

我就着她喝过的那瓶水灌了两口，感慨道：“完全没有。我都不知道她在我的小前半生里出现过。”

“而且，大概是因为我这么说过，所以你对她的印象才尤为深刻吧。”

母亲眨了眨眼，不置可否。

顺着她给出的思路，我只想到了这一种可能。

“所以，她这次是代表七伯伯来的？”

果然母亲嗯了一声，说：“你七伯伯那支断得干干净净，现在只剩下她算是能排得上点关系的。”

我意会地点点头，随后笑道：“你们倒不怕人家已经另有家室，不方便来参加的吗？”

她将我手里迟迟未封盖的矿泉水瓶拿过去拧好，塞回前排座椅后背的收纳袋中，一边说：“这种事你二姑姑她们肯定早就提前问过了，还用你操心？”

我心里早已有所估量，而这个答案正中下怀，于是点点头，接着装作不经意地随口问：“那些事也过去有七八年了吧，她怎么没再另觅良人？我看她也不大啊。”

车上一直闹哄哄的，母亲没法静心休息，便有意继续陪我闲聊，她靠回来说：“看着年轻归看着年轻，她比十六小两岁，今年也三十一、二了，又结过婚，不太好找。”

“况且，兴许人家心里还装着十六也说不定。”

我听罢想了想，续上她的话，又添上一种可能。

“说不定人家是看破红尘、乐得单身呢，就像我一样，自由自在的，多好。”

母亲听得瞥了我一眼，无奈地叹气道：“你呀。”

回到曾祖母的灵堂上，还要再举行两个仪式。

我有意在熙熙攘攘的人群中寻找她，并且很快就锁定了目标。

大概是看向她的目光太过大胆和执拗，她也很快注意到了我。

而且，又冲我笑。

这次时间富足，我便回了她一个挑眉。

她笑着微微垂眸，把头转了回去。

我意犹未尽地勾起嘴角，不料被母亲一巴掌拍在了脑后。

她低声教训道：“干什么呢你！”

我皱着眉头去揉后脑勺，转头不满地问：“你打我干嘛？”

母亲肃穆相对，耳语道：“严肃点！”

我只好挺直了身板，把所有的表情憋回去。

余光却瞥到有人在往这边望。

于是转眸去看。

是她。

她第三次朝我展露笑容。