【周之桢无声地叹了口无奈，开始拿起房间藤椅上叠着的小彦的衣服和大浴巾。
她拿衣服时才想起今天的衣服还没有收回来，于是放下手上的事情，先去阳台。】
阳台在客厅外边，她路过客厅的时候看到小彦在咯咯地笑着和小狗玩玩具，疲累的心情又顿时好起来。
周之桢对着小彦说道：“小彦，准备洗澡睡觉咯。”
“好嘞妈妈。”小彦扬着音调回复妈妈。
有的时候衣服锢的紧，单只手从一角扯着衣领把衣服从衣架上扯下来时，会打翻衣架，转了个圈啪啪地从衣杆上掉下来。
每到这时周之桢也腾不出手，也懒得再弯腰下去把它们捡起来，光是听到衣架嘁哩倥咙掉在地上的声音就已经心嗡嗡了。直到第二天晒衣服时候她才会再次捡起它们。
她收好衣服先一股脑地往床上扔去，再拿起刚刚挑出的衣服去浴室，把靠在墙壁上晾的蓝色船盆拿下来，简单地冲了一下凉水便开始调水温放水了。
“小彦！好过来了！”
“好嘞妈咪！”
小彦放下手里的玩具，刚跑出去又停下脚步，转过身去使劲挥着手，“小狗小狗我要去洗澡啦！”
周之桢忘记穿高到小腿肚处的水鞋了，下裤湿哒哒地贴在皮肤上透不过气来。
“妈咪，小狗也要洗澡吗，我可以和小狗一起洗澡吗。”小彦乖乖的在沐盆里被妈妈涂着沐浴露，问道。
周之桢摇摇头，“不行哦，小狗也不需要天天洗澡的呢。”
“好吧……”
洗完后她用大毛巾包好小彦把她抱到床上，妈妈在走廊过道上穿过去的时候，她一直在咯咯地笑。
周之桢揭开毛巾唰唰把小彦揉擦了一遍就赶紧给她套上睡衣，“好啦你自己先在床上待会，准备睡觉了，明天才可以找小狗玩哦。”
小彦满眼都是妈妈，“好的妈咪！”
“我可以和小狗狗睡觉吗？”
周之桢失笑地摇摇头，“不可以哈。好了你先自己在床上待会吧。”
周之桢再把刚刚收到床上的衣服往旁边的藤椅扔去，拿了自己的衣服，关了房间的灯，没把窗帘拉上，屋外的月光恰好让房间微微弱着光，这样小彦就不会怕了。
出来后她又进了浴室，把刚刚洗澡盆里的水倒进蹲坑旁的红塑料桶里，再用凉水冲刷了一下小彦洗澡的盆。
一身拉噶，周之桢关好门准备洗澡了。
等她出来回到房间的时候小彦已经睡着了，周之桢不由地松了一口气，帮小彦捻好被褥，在她旁边坐了会。
月色照下的淡淡光，一直从小彦的脖口落到起伏的胸脯，她才提步起身，抽出房桌上书架里的那本厚笔记本，用指尖在笔筒里左右挑拨了一下，挑了一只她模糊记忆里好写的笔来到客厅。
小狗见她来了，摇着尾巴对她转。“嘘，小彦睡觉了哦。”
“呜呜……”
周之桢盘腿坐在茶几前，深深呼了一口气，放松下骨头，翻开本子。
一页一页，一呼一吸。她提笔先写下日期，与上一次已经相隔半月之长。
小狗成为我们的家人了。
小彦很喜欢小狗，她和小狗玩得很好。
在厨房折菜做饭的时候能听到小彦喃喃自语的笑语，回头看到小彦抱着小狗好像在给它介绍她的玩具，真好。
她侧颊抿出个浅浅的酒窝，笔尖由一笔一划转为飒飒响地左右晃动。小狗趴在她腿边，仰眼看她。
周之姳回头低看了它一眼，笑起来说：“你想上来看我写吗。”
小狗抬起脖子来，她收到答案把它抱起来放在她的手边，小狗继续爬下来看着面前的人类晃动着手腕不知道在干什么，只是时不时会和它说上一两句话。
等她放下笔按动回笔尖时，侧头看到小狗已经合上了眼睛。
她合上本子，起身回房间放好本子，从衣橱里掏出一块小彦用过的旧棉垫子。周之桢缓缓转动门把手，关上门回到客厅。
小狗从茶几上下来了，摇着尾巴跟着她转，她找了客厅的一个角落，这里离窗远，也不会有穿堂风吹过，她把棉垫子细细铺好，再把小狗抱起来，“哎呦怎么你这么小个，别人家的黄狗老大一只了，今后你就在这里睡觉吧。”
小狗趴在这里，水汪汪地看了周之桢好一会，周之桢蹲着一直抚摸着它。
它蜷缩在棉垫上，慢慢闭上眼睛了。
门外有掏钥匙，转钥匙的声音响起，圆滚的门把手一响，门开了。
……
“欸，栀行，我们来去楼下买点东西吧。”
“好。”宋栀行拎起钥匙的圈头，等她穿鞋。
“晚上吃什么呢？”许诺关好门，和她一同并肩下楼。
“还想吃面，吸满汤汁的那种。”
“最好要有烂番茄。”
“还要有煮到一半再下锅的火腿片。”
“要是能来点虾滑就好了。”
“不过现在应该没什么现成的虾滑卖。”
许诺和她对视了一眼，两人一同开口道：“那我们自己做？”
菜市场，两人在那里挑虾。“活的就行吧？”宋栀行拎着袋子，“可能吧。”
两人按着平时的饭量装好后买了单，再去买了点猪肉、一把葱、一拎姜和一小筐鸡蛋。
现在临近傍晚，菜市场的人远远不比清晨，她们也差不多要收摊了。许诺和宋栀行走出菜市场时，看到整个世界都是橙粉橙粉的。
宋栀行看到许诺整个人都被罩上了落阳的滤镜，眼睛的瞳孔在光线下侧转出琉璃红光。
“秋天了，天落得早了。”
“哎呀，这里又没信号也用不了流量。”
“不然真想回去开机搜搜怎么做来着，反正还有点电，我来这前特地充满了来的。”
“我记得是要淀粉的是吧。”
“对了顺便还要买点盐，屋子里的盐不多了，再把胡椒粉和生抽给买，你觉得呢？”
“栀行，栀行？”
“宋栀行！”
许诺对着她小喊了一下：“你傻愣着看我干什么？你不会没听到我刚刚在说什么吧？”
“啊……”宋栀行收回她“专注”的分神回来，“怎么会”，她赶紧回想刚刚许诺说了什么，好像有什么淀粉什么胡椒粉。
“正好回去路上有家杂货店，去那里买吧。”
许诺听完，说：“欸你先帮我拿一下。”说罢就直接把手里的一小筐鸡蛋递到她空着手的右手边。
宋栀行下意识的接过来，听到她大笑：“嘿，你拿，我不拿咯。”说罢便快她一步向前走去。
宋栀行拎好手里的东西，无奈地笑笑跟上她。
到了店里，宋栀行在店旁等着，店里人不少，许诺一个人钻进去拿好了东西，叫老板娘称了袋淀粉就去结账排队了。
准备到她了，突然飞来一个小孩，也不去后头排队，眼看着他似乎就要插队了，许诺连忙把东西往木台子上一放，伸出手把它们往前一推，小孩的爸爸拎着一袋蒜头过来，对着他孩子说：“算了，让姐姐先吧”。
许诺一听，算了？她啼笑皆非，哧了一下嘴，说：“同志，不是‘算了’，也不是‘让’，没看到大家都在排队吗？这里就是我先来的。”
说完她低下头去对着小孩说：“小朋友，插队是没素质的哦。”
说完仰起头看着这家长道：“您说对吧，同志。”
说罢，上一个人付完钱走了，她便扭过头去结账，听到那人支支吾吾尴尬地回到：“呃，对，对……”
“怎么了？”宋栀行看她出来，回头看了看后边的人，靠前去问：“没事吧。”
“没什么。”许诺和她并肩回去。
晚上两人一起在厨房煮着面，锅里漫起来的朦胧的雾气薄薄挡在两人间，宋栀行借着网窗透进来暗阳看她，突然听到许诺说：“你有没有觉得我又变透明一点了。”
她靠前去握起她的手腕看，想说“怎么会呢”又被她咽了回去，抬眼与她对视。
许诺见她没说话只是看着她，心里泛起一阵涟漪，转过头去，熄了火，若无其事地说道：
“吃饭吧。”
雾气渐渐消下，她慢慢松了手，看着她把小锅端了出去，于是在背后拿了两个大陶瓷碗和筷勺，跟着她出去了。
晚上十点，外面一片黑，不似乎她们世界大都市的亮堂。
宋栀行听着浴室哗哗啦啦的水敲落地板的声音，低头想着林修竹的事情。
等到她没听到水声后，她朝着浴室门喊去：“许诺，你知道林修竹去哪了吗。”
门啪嗒瞬间打开，许诺恰好穿好衣服出来，跺着门前的垫子，试图把脚上的水踩干，她双手举起拖着头上包的毛巾。“不知道啊。”
宋栀行看着她知道她肯定又是披着头发进去的，洗完头包头发的时候发现没带发绳扎不了口，只能试着像理发店一样包毛巾，但总是包不好，她的头发又多，出来的时候就会托着欲散不散的毛巾。
水雾氤氲，她看到她穿着一身米釉色吊带长裙，清晰的锁骨上还挂有几滴漫有沐浴香气的水露，手臂处几线隐约又明丽的肌肉线条，闲碎几步，瘦劲的脚踝，宋栀行抬眼看回她的双眼，又默默地别过去脸，错开了视线。
许诺踩出垫子，把半松的毛巾拿下来擦着发丝，转身绕回房间去，“栀行，你好洗了。”
“好的。”
宋栀行一只手托着下巴撑着，看着窗外，听到房间里传出来的吹风筒的声音才慢吞吞地起身，进了房间去拿衣服。
怎么比刚刚心脏跳动的声音还要吵。
她前脚走出房门时就在想很快吹风筒的声音就会停下来了，果不其然后脚刚出来的时候整个房间就瞬间安静了下来，除了她自己。
她顿了不到半秒就走到浴室了，里面还残留有上一位主人的温气。
她知道许诺吹头发会分开来一阵一阵的吹，一是因为吹久了会烫，二是因为吹久了手累。
等到她出来回到房间时，看到许诺站在房间的窗台前吹风。
宋栀行走过去，离她还有两个心脏的距离停下了，问她：“不会有点冷吗？”
许诺没有侧过头来，继续漫无目的地发呆看着窗外，“还好吧。”
……
“嗯，我嘴硬啊，喜欢这种冷冷的感觉，又不至于太冰到哆嗦。”
宋栀行看她往那边挪了挪，便拉近了与她一个心脏的距离。她侧头看向她，问：“你在想什么呢？”
“没有”，许诺摇摇头，“就是困了”，说罢退后了半步伸了个懒腰，离开窗台再去吹头发。
宋栀行背过身子对着窗外，双肘撑在窗台上，她手上不知道什么时候多了一只笔，被她转着玩。
她懒懒启唇喊：“许诺，你知道吗？”
许诺把吹风机拨到最小一档，“知道什么？”
“只要你情绪一低落，不管是难过还是在想事情的时候，应付人的时候都是说‘困了’。”
“嗯。”
“我知道你应该知道。”
宋栀行微微晃了下头失笑道：“怎么？”
“如果连你也不知道，就……”
“就什么？”
许诺把吹风筒拨回最大档，说：“就会很失落吧，这么多年了。”她转过头了，对着她咧开一个淡淡的笑。
晚上两人睡觉前，宋栀行起身去留了一半的玻璃窗，再把纱窗帘拉满了。
她回到窗上钻进被窝里，两人像往常一半隔了四五个拳头。