小六兴奋。

小六激动。

小六心情愉悦。

它就知道郁今不会完全不管男主，就是有件事让它感到奇怪，【你居然不会手语？】

没道理啊，明明男主之前打手语的时候郁今看得也挺认真的。

“近视，看不清。”

郁今的心情非常差，她本就没有表情的脸此刻看起来更加冷漠，五官也似乎在瞬间剥离出了所有属于人类的情绪。

小六刚刚还看见眼镜搭在郁今的鼻梁上，没道理现在就没了，但不敢说，恰好它也想知道男主在那比划半天说的是什么，就下了个手语翻译软件。

桌布的摩擦声没完没了地响，郁今第一次知道手语也有声音，还难听得要命，想把助听器摘下来的冲动愈演愈烈。

但这不是家里，也不是救助站，她没法在摘了眼镜后又抛弃助听器。

卓原的手腕很酸，动作渐渐慢下来，他并没有因此把想说的话偷工减料，反而还多“说”了一些，努力诚恳地表达自己的想法。

郁今什么也没接收到。

现在是饭点，大门开开合合，周围的交谈声越来越多，过近的社交距离让她心烦，恨不得现在就掀了桌子离开。

放在以前她早走了。

【可以了，我看看男主在说什么……额】

小六看着翻译内容，心痛到无以复加，【他问是不是讨厌他……】

郁今迅速答，“对。”

她嘴皮子碰得飞快，无情的一个字把小六所有要说的话堵在喉咙里。

它想，这彻底完球的救赎剧情。

卓原挥手的动作顿了片刻，耳朵一点点地红起来，他抿着唇，似乎想笑，脸却先一步烧起来，薄红顺着脖颈往上蔓延。

模糊的手影晃动，郁今听着混乱的摩擦声，知道他又在说话。

没完没了。

小六根本不敢去看男主的表情，【他说以后不会出现在你眼前了……】

郁今冷笑，音量足够让卓原听见，“这样最好。”

对面安静了，或者说那个人愣住了，好几秒都没动一下。

恰好郁今一秒也不想多待，她起来时见卓原也要动，冷冷道，“我说过不会跟你一起吃饭。”

她把兜里的眼镜拿出来戴上，世界变得清晰后没看卓原一眼，“记住你跟我说的话。”

卓原愣愣点头，一副还没缓过来的样子，他慢吞吞地眨下眼睛，眉毛弯了起来。

在隔壁又少一个空桌时，郁今抬脚走了。

【男主好可怜……郁今，他没人疼没人爱，可是现在连你都说了讨厌他……】小六忍不住往卓原那边看，对方一个人占了张桌子，周围人满为患。

“什么叫连我，”郁今冷嗤，“别说得好像我会疼谁爱谁一样。”

还没人疼没人爱，这就可怜了？

【他现在一个人……】

“那你滚出去陪他吃饭。”

小六：【……】

“不是可怜吗，怎么不走？”郁今的声音越来越平静，“你可怜卓原你自己去救赎，别来明里暗里地指导我做事。我做什么，不做什么，关你屁事。”

小六这才知道郁今不说话时是她最好说话的时候，对方一张嘴就能把这些天建立起来的联系尽数打破，比它所看到的更加无情。

至少在小六心里，他们已经是朋友了。

郁今买完午饭，在开锁的时候说，“你可以走了。”

【可是……】小六想说，可是男主以后不会成为大佬，没有绝地翻盘的人生，他能感受到的唯一温暖或许就来自郁今。

小六想说，男主真的很可怜。

“我不想听，”郁今打断它的话，“我对你的出现很有意见。”

抛去那令人讨厌自以为是的想法，再抛去它总想插手自己的生活，郁今对小六自作主张靠近她这件事本身就很有意见。

她的生活图谱不需要生出任何多的人与关系，她也不想要。

小六张张嘴，难得听懂了某些话。

“以及，”郁今的手摸到助听器，“你没有任何权利干涉与窥探任何人的生活。”

她把耳朵上的东西拔了。

即使知道郁今已经听不到自己说话了，小六还是在一阵沉默后开口，【对不起……】

它以为自己改了，但好像没有。即使在之前因为某些原因意识到了错误，也还是强硬地想让这个世界的剧情按它想看到的来。

它没被人这样骂过，郁今是第一个。

【以后我还能来看你吗？】

郁今自顾自吃面，对这些话没有任何感觉。

不过她希望自己的脑子永远安静，所以对方一去不复返当然最好。

【那我走了……】小六慢吞吞地开口，欲言又止了好几次，还是没忍住，【郁今，我觉得你听医生的话比较好。】

它看出来了，郁今从没遵过医嘱，助听器想戴就戴，不想戴就随便往口袋里一塞，就连耳蜗手术也是，光打马虎眼，实际做法一点没有。

郁今眼皮子都没抬一下。

【生命都是有意义的，你可不可以……我只是希望你不要就这么放弃。】

郁今在心里冷哼。

小六暗暗伤神许久，难过郁今，难过卓原，难过自己什么救赎剧情都没看到，又难过自己总想着看剧情。

难过着难过着，它断掉了与郁今的连接，悄无声息地离开了。

郁今晚上看新闻时依旧把眼镜也摘了下来，耳边是比卓原的袖子摩擦桌布的声音难听得多的耳鸣。

眼前也是更模糊的电视屏幕。

她看了十几年的新闻栏目没有换过背景与排版，熟悉的大片色块在微弱的光影变化里摇晃。

关掉电视后，郁今拿出手机，从垃圾消息里翻出那串陌生的号码，发过去一条消息。

——以后别给我发短信。

然后信箱里的消息一键已读，再一键清空，郁今亲手拔除掉所有可能续接出莫名其妙的人际交往的因素，安心入睡。

小灵通震动的时候卓原正在收拾自己的行李，他的东西不多，除了生活必需品中的必需品，就是一些捡来的小玩意，它们整整齐齐地码在桥洞一角，跟卓原一起度过春夏秋冬。这里住了不少流浪汉，但没有人跟他一样冬天也窝在这个冰冷的地方。

现在盛夏，卓原“舍友”不少，他收拾东西的时候有很多人在往这边看。

卓原在这里住了很久，即使有工作有收入以后也没搬走，而认识他的人也多，毕竟夏天来这偷凉时总能在相同的位置看见同一个人，但也只是认识。

天色暗下去后，卓原把晾在树枝上的衣服取下来，低头理杂屑时有脚步声靠近。

“你准备走了啊？”

卓原认真点点头。

那人摸摸鼻子，他知道卓原是个哑巴，两人之前也从没交流过，现在这么搭话确实突兀，“嘿，兄弟，收衣服呢？还挺突然的啊，你这是开窍了觉得这苦日子过够了想要改善生活？还是……”

他压低声音，八卦之心藏都藏不住，“犯了什么事，惹了什么人，要快点跑路了？”

话问出来其实他自己都不信。即使是混乱的桥洞，卓原也从没跟任何人起过冲突，脾气好到不像话，被欺负了也不吭声。虽然不想承认，但对方犯事的概率比他自己彩票中大奖都要小。

卓原在他们这些人眼里实在是异类，日子过得紧巴巴，自己都没地方住呢，夏天桥洞冬天也桥洞的，就这还要拿钱买吃的喂猫。

把袖子上的细沙拍掉，卓原有些疑惑地抬起眼，不明白对方为什么这么说，不过他还是认真摇摇头。他没打手语解释，只是盯着不干净的衣服发呆。

把它们都装进塑料袋里后，卓原拿出手机想给郁今发消息，却见对方的短信先发了过来。

看见内容后他想回好，但在点发送前反应过来，把这个字删了。

卓原把属于自己的东西全部收拢进袋子里，决定等衣服洗干净了再去找郁今。

“那个……你后面走了的话，这个位置给我呗？”有人在他耳边说话。

卓原点头，一如既往地好说话。

脑子里的玩意走了，卓原也没再出现，郁今的生活重归平静，她白天摸猫，晚上看新闻，行动轨迹一成不变，日子过得单调又寻常。

但没关系，郁今一直是这么过来的，如果没有意外，她也会继续这样活着。

郁今希望没有意外。

然后她遇到了卓原。

看到对方的时候郁今刚下班，手里还拎着晚饭，她的视线在卓原脸上一扫而过，视若无睹地继续走。

她与卓原是一个城市的人，对方没法像小六那样消失干净，郁今表示理解。

她不理就是了。

事实上这些天郁今也有为卓原的消失做出努力，去游乐园的救助行动她没再参加过，中午也找了个更隐蔽的地方吃饭。

可她没想到，卓原站在这里就是为了等她。

在袖子又一次被人扯住时，郁今的脸黑了。

她停下脚步，没有甩开卓原，也没转过身子，只是冷笑了声。

“你——”之前说的话算放屁是吧。

但她没说完。

因为卓原突然仰起下巴，轻轻地亲在了她的脸上。