偌大的客厅里，大屏电视机里，一集动画片恰巧结束正播放着广告。
小易川把电视静音，随后拿起一旁的书包，抽出一些本子，随意地摊在茶几上。
叶舒还在思索易川接下来要做什么，结果下一秒他的行为就让她大跌眼镜。
易川从沙发上下来，坐在地板上开始写作业。
他在主动写作业！
对任何事情都提不起兴趣，典型的散漫惯了的易川，在主动写作业！
印象里的易川，虽然不至于不务正业，但是好逸恶劳，作业都是最后关头才紧赶慢赶地写。
上次历史课都“火烧眉毛”了，叶舒催他背一点历史笔记，他还嫌她多管闲事。
谁能想到这样的人，小时候竟然还会主动写作业。
小男孩拿着铅笔，蹙着眉看着作业本。
虽然他写得极慢，但一笔一画很是认真。做不出来时，还会拖着腮帮子沉思。
圆润的脸蛋上两条黑色的眉毛弯着，眼睛圆溜溜地瞪着作业本。
叶舒走近瞧，小孩的字歪歪扭扭的。
他作业不多，也没什么难度，基本就是些识字拼音和基础加减法，结果他加法就错了几道——五加六竟等于了十二……
强迫症犯了的叶舒看着难受，可惜她碰不到他，他也听不到她说话。
念在这时候的小孩就是要教的，她沉了口气。
“五加六等于十一。”叶舒职业病地絮叨了一句，也没指望易川能听见。
男孩确实没听见，沉浸在数字里埋头苦干。
叶舒放弃地叹了口气，坐在他身旁的沙发上看着他写。
整间屋子只有厨房处传来锅碗瓢盆相碰的声音，除此之外，都很安静，安静得叶舒有些无所适从。
她起身靠近男孩，盯着他的作业本。
须臾，男孩拿起一旁的橡皮把刚刚那个错误的5擦掉了。
见状，叶舒有些惊讶地看向他。
男孩蹙着眉头，一副深思的模样。
他思索了很久，久到叶舒都有些无奈了，他才犹豫着起了笔，小手抖了抖，写上了新的答案。
叶舒俯身望去。
还是12......
这场默剧因为保姆的声音而落幕。
“来吃饭咯！小易，吃饭了！”女人来客厅叫男孩，把他从地下拉起，“小易，不是说了吗，地下凉，做作业去饭桌上或者你书桌写。”
女人边说着，边拉着易川去饭桌上：“先吃饭啦。”
两人相继而坐，偌大的饭厅里只有两人倒显得有点冷清。
叶舒打量起周围，这间房子本身虽富裕大气，但空旷的地方太大，所以会显得有些冷清。
桌上的饭菜不多，但是色香味俱全，看得叶舒也有些饿了，但是她触碰不到，只能干看着。
饭桌上，保姆会问小易川一些日常的事。小易川很配合，很开朗，很多话，不像刚刚看电视一般沉默。
与高中的他简直判若两人。
眼前的画面正温馨，下一刻，两人吃饭的画面忽然像被加快速度，场景逐渐朦胧。
眨眼间，保姆离开了，只剩下叶舒和易川。
在易川看来，只有他一个。
叶舒看着小易川收拾了茶几上的书本，抱着书包一步步回了房间。
她跟着易川进了他的房间，看见小易川放下书包后，便自觉地坐在书桌前开始写作业。
人总是会对懂事的小孩起恻隐之心。
虽然叶舒还是不敢相信眼前的这孩子和她认识的易川是同一个人，但这样懂事的小孩还是令她有些动容。
不过，叶舒也愈发好奇，儿时乖巧自觉的易川，长大后怎么变得不学无术？
思考之后再抬眼，场景变浑浊，刚刚坐在书桌前的易川也不见了。
窗外的天空一黑一暗，房间又陷入黑暗。
又变换了。
叶舒走出房门，又是黑灯瞎火的场景。
她坦然接受这个状况，索性直接坐在沙发上等着看一会儿回来的是谁。
咔嗒。
玄关处响起开门声。
叶舒侧头望去，门打开了。
大门被缓缓打开，又是那个熟悉的小小人影。
小易川站定在玄关那，定定地站在那，视线穿过玄关与叶舒的交汇。
叶舒怔了一瞬，身躯因为这一对视僵了一下。
不过，男孩似乎并没有看见她，还是一副若有所思的模样，叶舒松了口气。
易川还是如之前那般，在沙发上看了会电视，等着保姆来。
叶舒看着男孩有些落寞的背影，随即隔着他一点距离坐下。
她转头，看着易川的眼神中沾染了些怜悯。
叶舒突然想开口问他，为什么不开灯。
不过他听不到的，也回复不了她，所以叶舒没问出口。
男孩目不转睛地看着动画片，色彩鲜艳的画面在他瞳孔中闪烁着。
叶舒一时不忍，即使她知道他听不见，还是出声说了句：“不开灯看，会近视吧。”
脑海中突然出现戴着眼镜的易川，叶舒才恍然想起，易川确实近视了，只是度数不高，他并不常戴。
小易川不为所动，因为他听不见。在他的世界里，这间屋子只有他一个。
经常地，只有他一个。
所以黑不黑的也没什么，最后到晚上都会归于黑暗的。
漆黑的眼珠倒映着变化着的动画片，脸上偶尔浮现出笑意，被动画片逗笑的笑容，可稍纵即逝，很快就会被孤寂淹没。
一集终了，小易川那一点笑容也戛然而止。
大门处没有声响，没有人回来，所以叶舒又陪着易川看了一集动画片，时间就这样无声地流逝着。
……
一集结束，男孩朝大门望去，大门处漆黑一团，没有任何异动。
叶舒看向壁钟，竟然已经7点多了，不知不觉她竟然陪他看了这么久。
按照昨天的时间，这个点阿姨应该来了，但阿姨却迟迟未出现。
叶舒侧头看向易川，小男孩正拿着遥控器换台。
似是迟迟找不到喜欢的频道，他便放弃了，离开了客厅，走到玄关，踮起脚按下灯的开关。
顿时，灯火通明。
在叶舒以为，易川可能要继续看电视或者写作业的时候，他把大门关上了。
这让叶舒非常不解。
——他关门了？不是在等保姆吗？
她转念一想，他一个小孩在家开着门也不安全，而且保姆应该也有钥匙。
刚想通，易川接下来做的事更是让她疑惑。小易川没有回客厅，搬着椅子进了厨房。
叶舒见状也跟了进去。
一进厨房，叶舒便看见小易川站在小凳子上，在冰箱搜寻吃的。
看来是饿了。
冰箱里只有少许菜，基本都是要煮的，易川年纪尚小，肯定无法做菜。
小易川的视线落在冰箱里早上剩的面包，他拿了出来，又拿出冷冻包子。
然后，小易川把面包放进微波炉里，按了时间后抚摸着开始键却迟迟不按下，还是把面包拿了出来。
“就这样吃吧。”
男孩说了今天到家的第一句话。
闻言，叶舒微微凝眉，很是诧异。
小易川又去倒腾冷冻包子，他把包子放到盘子上，然后拿了个蒸锅在里面放了点水。
“好像是这样吧……上次看阿姨是这样教的。”他呢喃着，自言自语道。
叶舒看着小易川把蒸锅放在电磁炉上按下按键，她心情一时五味杂陈。
无关易川，只是对这个孩子的想法。
细细算来，易川这个时候不过七、八岁。他现在身高不过堪堪至叶舒腰间，料理台都要垫脚够，竟然就要料理自己的温饱了。
易川还没闲着，又拿了一口锅放了水，放在煤气炉上，伸手去扭煤气炉开关。
叶舒心下一惊，现在周围没有监护人，万一出意外怎么办。
小易川一开始没打起火，嘀咕道：“怎么打不起？昨天还好好的。”
说着，他重新试了试，终于成功打起火。
开始的蓝紫色火焰还吓到了两人，不过男孩很快恢复镇定，调小了火，转而去收拾别的东西。
男孩动作不算娴熟，但下手没有犹豫，不像是第一次这么做了。
家里经常就他一个人，或者他和钟点阿姨。
他没有说话的人，只能呆在厨房看着保姆做饭，时不时说上几句话，偶尔缠着保姆教他做饭，时间久了，基础的料理他也学会了一点。
……
易川做完所有，已经八点多了。
他一个人趴在饭桌上吃饭，神色自若。
整个屋子很安静，只有细微地咀嚼声，安静得有些可怕，而他已经习惯了这个安静的环境。
吃完后，易川便开始洗碗，虽然他动作十分迟缓笨拙，但也有惊无险地完成了。
做完所有的事情之后，小易川关了客厅的灯，一楼又陷入无边无际的黑暗。
他背着书包踏上阶梯，随后回头深深地看了一眼楼下。
叶舒仰头，黑暗中恰好与男孩那双乌亮的眼眸对上。
片刻后，男孩便收回眼神进了房间，叶舒连忙跟上，钻进房门后便发现男孩正坐在桌前写作业。
他这时候是真自觉。
叶舒正沉浸在感叹之中，眼前的画面又变得朦胧虚幻。
下一秒，房间落了灯，陷入黑暗，只有微弱的月光透着窗户的窗帘洒在床沿。
床边，小易川已熟睡。
叶舒没事可干，只能出了房门。
墙上的时钟正指向11点，与此同时，大门处传来声响。
一名穿着西服的男人进来了，他脱了鞋，松了松领带，脸上肉眼可见的疲惫。
叶舒认出，是易川的爸爸。
至此，她才理清楚缘由。
她知道为什么易川那么小就会煮东西了。
无奈和不得已。
他的父母工作很忙，说不准什么时候回来，或者不回来都有可能。
周围的场景再次变浑浊，无数画面在叶舒周围闪回。
她看见小易川站在厨房看着保姆做饭，然后问阿姨这个怎么做。
她看见小易川很多次遇到没有保姆来的情况，他从一开始随便找吃的，到后面自己摸索着烹饪。
他的父母很忙，忙到不知道什么时候会回家，忙到没空管他，忙到甚至会忘记叫钟点工照顾孩子。
运气好的时候，爸爸会接送易川上下学。
正常情况，则是易川自己一个人坐校车放学，然后到家独自面对空荡荡的房子。
……
无数个男孩独自熄了灯躺下睡觉的夜晚围绕着她放映闪过。
随后，一段画面里出现在她眼前。
易川懂事之后，钟点工也没聘了，只是会留下些许食物和速食给孩子，让其自己解决。
他们经常说他们会回来一起吃饭的，可是绝大多数时候他们都很晚很晚才回到家。
即使他们答应了易川说饭点会回来，但当他们回来之时，易川也早已自行解决了。
这个时候，易川父母便会摸着易川的头夸赞道“易川好厉害呀，真懂事”。
原来懂事的条件那么难，竟然是要一个小孩子会自己做饭。
他们真的在乎孩子吗？
还是爱一个他们希望懂事的人设？
或许是因为叶舒与易川是同龄人，她能猜到并理解小易川的心情。
……
眼前的画面里，易川的母亲手机突然响起铃声。
铃声舒缓轻盈，叶舒听着觉得耳熟。
音乐声越来越响，即使易川妈妈已接起电话还在响。叶舒听着心烦气躁，想上前一探究竟......
......
“！”
叶舒猛然睁开眼睛，累意随之席卷而来，四肢难受，难以活动。
她脑袋昏昏沉沉，勉强在脑海中拼凑出一个困字。
叶舒强撑着困意寻找声源。
枕头边的闹钟铃声在循环播放。
她竭力抬起胳膊，按下闹钟，音乐声终于终止。
整张脸陷进被褥里，叶舒眯了一会，又晕晕地睡了过去。