天色怪的很，一道闪亮的白光把这座城市分成明暗不同的两半，一半黑压压的呛人，一半又罩着明晃晃的光。暗的那一半像是地狱，亮的那一半却又分外刺眼。

亮光下的世界一片白茫茫，窗沿子的边贴上了一层惨白的金边。窗台上放着的紫罗兰上，叶边也是亮晶晶的，耀得刺眼，瞅一下眼睛都会痛得要流眼泪。贴着瓦沿的檐角，也是亮晶晶的晃人。丧事铺里为死人做的竹房子，贴了晶晶亮的金纸边，也是这般闪亮。外面的世界金碧辉煌，竹房子里却只有死人的凄凉。

干冷的空气里，一股夹带着药香的暖流缓缓流动着。灶台上的土罐子，嘟嘟地往外冒着热气，鼻芯子里都是中药味，一股奇怪而又诱人的芳香。

“三娘，快去看看药熬好没有？”一个女人在院子里忙活着，她在晒被褥，藏青色的稠丝被面散发出霉臭呛人的味道。女人用手噼啪噼啪地用力拍打着，亮光下飞扬的细小尘土，散射着亮晶晶的光，一股风一吹，随处飘散。

“阿姆，药煮好了！”一个三四岁的小孩从屋子里窜出来，梳着两根细细的辫儿，黝黑的头发丝，长长的挂在她小小的脑瓜后，像拖着两根乌漆的麻绳。她右脸颊印着个浅浅的酒窝儿，笑的时候，酒窝就会陷得深一些，朴素而又直接的美。碎花的褂子，齐腰的断裂开来，露出一圈洁白柔嫩的皮肤。她的小手在那一圈露出的肚子上摩挲着，眼睛看着明晃晃的天，稚气的眼神里有数不尽的好奇。

“三娘儿，去看看阿父有没有醒，我一会就端药过去。”女人在被褥后面喊，噼噼啪啪地重重拍打着，她的手一扬一落，被子上的灰又乱飞一片。

这是个狭小的院子，横七竖八地架着些竹竿，横与竖八晒着些被褥。青黑色的砖胡乱砌起来的围墙，把这个狭小的天地同外面的世界硬生生地切割开来，院子里充满着干冷的空气。

女人抬起头来瞟了瞟着天上的太阳，耀眼的鹅黄脸蛋，远处的天际一片灰扑扑的颜色。她弯下身去，从酱黄的木桶里捞起湿漉漉的一块布，捏住两头往反方向一扭，水便悉悉簌簌地从布料的褶皱里挤出来，哗啦的往下掉，滴到木捅里发出一串簇簇的声音。

“这鬼天气，怪得很呢！”她喃喃道，额上渗出细密的汗珠，她背过手，轻轻地捶了几下侧腰，碎花布的斜襟袄洗得有些发白。

屋子里，冷得呛人，白纸糊着老旧的窗棱，透进来一些暗淡的光。屋子里的家具非常简陋，在暗光里影影绰绰，朦胧中有些真切。简易的旧衣柜，草藤编成的竹椅，断了一条腿的四方桌，打着一条长长的补丁，崭新的青黄色木料与褐红色的原装漆面显得极不协调，好似是一个骨折的人，在腿上打了一块厚实的夹板。

长长的土炕上，烂的被胎垫在底下，散发出霉臭的被褥下盖着一副佝偻瘦削的身子，一双无神的眼睛深深地陷进去，像两个幽深的空洞。

“三娘，你阿姆呢？”男人苍老沙哑且无力的声音，眼睛里没有一点光。

“在外面……”她娇小的身子伏在男人身上，小手抱不过来，被褥里暖暖的，是阿父的温度。她爬上去，躺在男人身旁，钻进男人的被窝里，迷迷糊糊地睡过去了。

“这孩子，怎的又睡着了！”青色的门帘后闪进来一个女人，四十来岁，手里的清漆茶案托着一个搪瓷的碗，碗里是刚煮好的药，还有一些温度，隐隐地冒着热气。

“让她多睡会！”男人的声音虚弱而含混，他努力地想撑起来，身体里却少了气力，试了几次都没有成功，只得作罢了。

女人搁下手中的茶案，在粗布围裙上擦了擦手，照着身上噼啪噼啪拍了三两下，清除完身上的灰走过来，扶起男人的身子帮他坐起来，床头潮搭搭的枕头，散发着霉臭和口水的味道。

“这闺女……”她揭开被褥，抱过三娘娇小的身子，放到男人的怀抱里，又把被褥拉过来盖上，只剩个小脸露在外面。

三娘睡熟了，小小鼻翼呼吸着匀称的气息。女人的眼睛里满是温柔的怜爱，粗糙的手摸在她的小小的脸上，轻轻地捏了一下，男人与她一对视，不约而同地笑了。

三娘是他们的心肝宝贝，舍不得责备。

“该用药了！”逗过三娘，女人又用手摸了摸男人日渐消瘦的脸，鼻子里却是有些酸涩，又怕他难过，赶忙转身去拿四方桌上的药碗。

男人的脸已经瘦得不成样子，突兀着罐骨，青黄色病态的皮肤，干涩得没有一丝生命的迹象，印堂处隐隐有些发黑，常言道，这可不是好征兆！

一副深陷的眼眶仿佛幽深的洞口，吞噬着他本就无神的眼睛，男人的身体虚弱极了，只有那残存的微弱气息才能证明他的生命还在苟延残喘着。

“哎……”男人长长地吐出一口气，暗光下他的这口气显得特别幽长。女人端过药碗来递到他手里，他的脸土得怕人。

“趁热喝了吧，街口刘大夫吃完这几副药就会好起来。”女人万般怜惜地看着他，神色复杂。男人是她唯一的依靠，她心里焦虑而担忧，脸上却是强作欣喜的神情——强装的笑颜，任谁都够勉强！

“服了这么多副药，也见不到好的迹象，我怕是时日无多了……”男人的话突然有点泄气，他说到一半却又止住了，自己的病他自己清楚，他只是不想让她难过。

“你又瞎说什么呢！刘大夫说了，服过这几副药定会好的。”女人把碗拿过来，黢黑浑浊的药碗里映着模糊的窗棱。

男人当然懂她的意思，他又何尝想扫她的兴，不过他又怎么能瞒得了自己，常言道：骗别人容易骗自己难！眼前的他就只剩下扯着的这口气，几时要断他也说不好，到底来说，对于他现在的身体状况，老天爷给他留着这口气都是一种奢侈的恩德。

“来，我喂你！”女人用勺子舀了一汤勺药水递到男人嘴边，他瞧着她殷切的脸，原本心里有种抗拒，为了不让她失望，他张嘴接下了勺里的药水，一阵强烈的苦味在他的本就糟糕的味觉中扩散，他不觉微微蹙了蹙眉。

药虽苦，男人的心却是甜的。

女人喂了几口，仿佛给予了男人莫大的力量，他抢过碗来，心一横土着脸把碗里剩余的药汁咕隆一下灌进喉咙里，尽管他的表情极其难看，但女人却是分外的满意，笑着在他手上拍了一下。

对于他的勇敢，她向来是不吝啬赞赏的。对于她充满爱意的鼓励，他定然是欣欣然接受的，一时红光满面，凹陷的眼睛里闪着激动的光。

女人起身去往碗里加了些水，又体贴地沾了一点蜂蜜进去，微笑着道：“来，把这些药星子也喝了，大夫说了药好就好在这一层。”

男人明知她的话善意的谎言，但他无法拒绝，爽快地接过来，照例一咕隆喂进嘴里，对着她傻傻地笑，女人脸上荡开了花。

“你晌午时候才回来吧？”喝完药男人表情略有些痛苦，先前喝下去的药渣子粘在喉咙里，让他有些难受。

“嗯——”女人在神龛前忙活着，供着的是救苦救难的菩萨。菩萨是白陶瓷的金身，线条柔和流畅，仙姿妖娆——凡人杜撰的天上神仙大都长成这个样子，青黛大眼玲珑小口，无可挑剔的轻盈身姿，脚下祥云仙气袅袅。

女人擦亮了洋火，兹的一声点亮蜡烛，抽出三支黄色的细香，将香头对齐，借着蜡烛的火点烧起来，然后恭谨地插在菩萨跟前的香炉里，里面已经积了不少燃烧过的香灰，插着几枝未尽的残香断桩。

她照着菩萨虔诚地祈祷，表情严肃而谦卑，口中念念有词，作完揖又郑重地往地上一跪，认真地给菩萨磕了三个响头，足见她心中的满满的诚意。起来的时候她有些吃力，撑着旁边的桌沿才站起来，做完这一切，完整的一套仪式才算正式结束。

死人救不了活人的命，活人管不了死人的事——菩萨也不能，神仙也不能。

“回来顺道给三娘儿带些小玩意回来，她一个人锁在屋子里，哪里也去不了，真够委屈的！”男人有些困倦，缩着身子滑进被窝里，他小心翼翼地把三娘放到一边，生怕惊了她的好梦。

三娘小嘴嘟隆着，睡得份外香甜，小酒窝里全是甜甜的笑。女人把手指贴在她的小脸上，轻轻的抚摸着，孩童小小的身就像一件精美脆弱的陶瓷品。

“这娃也够苦的，闷在院子里连个玩伴都没有！”女人自知，身为母亲的她，对三娘的爱是残缺的，无论给多少补偿都不够。这里头又充满着多少穷人家的心酸，她心头的哀怨一时溢出来，淹没了屋子里的一切。

男人隐藏在暗光里，看见女人眼睛里噙满了泪水，心口也是一阵痛，他恨自己的无能为力，更有对苍天的不甘。为什么要这般折磨他，还要殃及他的妻子他的孩子！倒不如死了干净，现在这般吊着一口气，坐实了要他生不能死也不得。

为什么他的命不是命？为什么他的苦不是苦？活人有活人的念想，死人有死人的解脱。

女人细细碎碎地念叨着，屋子里冷极了，只剩下神龛前香头子上的那一点微弱的暖意，在袅袅升起的细烟中缓慢地扩展着，了胜于无。

“三娘啊，你要乖哦。”

“三娘啊，阿姆晌午回来给你带好吃的……”

“三娘啊，你要听你爹爹的话……”

“三娘啊，你睡着了么？”

女人唠叨得累了，床头两张一大一小的脸，虚弱瘦削的脸，稚气柔软的脸，相互衬着，一边是病入膏肓，一边是勃然新生，她看得入神了。

光线渐渐暗淡下来，窗外的天，先前明亮的一半也被乌云吞噬得只剩下一小块院子里起风了，吹得晒着的被褥哗哗作响，擦着竹竿飕飕地从这头溜到那头。

活人的阳光照不到死人身上。