在十岁以前，谢南山的生活是无忧无虑的。

虽然印象中父亲总是很严厉，会像寻常官宦家要求公子一样要求南山的学业，有空时还要考察南山的琴棋书画，但父亲总是很忙，并不是经常在府中，这就给了南山很大的“作弊”空间。

她会用一个上午玩折纸，然后赶在父亲回家前，收拾干净，装出学了一天的样子。练字的宣纸总是太薄了，又轻又软的，很多样子折不出，南山非常有创造精神，将一叠纸在水缸中沾湿了，放在院子里晒着。经过无数次的试验，南山已经相当有经验，几分湿的宣纸折起来手感最佳。

南山能够顺利“达到”父亲的期许——胜过别人家小公子（当然是在玩乐上），温柔宽厚的母亲居功至伟。母亲出自御史世家，自少没少花心思在琴棋书画上。早悟到这些花样不过是些打发时间的趣事，想学时何时都可学，又何必用逼迫？不想学自是有别的乐事，只要能为人生添些趣味，何事又低于琴棋书画？甚至低于功名利禄？

母亲虽然豁达开朗，可是父亲是寒门苦学的状元郎出身，最是信奉勤学苦练。母亲和父亲教育观念大相径庭，一个偏向道家的自然无为，一个偏向儒家的自强不息。但两人感情向来蜜里调油，也不必谁须得要说过谁，只是父亲对南山严加要求，母亲在背后偷偷放水罢了。

去年母亲偶感风寒后，一直没好透，请了好几次太医，总是说无甚大碍，只是母亲素来体格弱，去年一病有些动了元气，需要好生将养。自此以后，父亲更是事事让着母亲，对南山的管教也懈怠下来。南山越发只是装个学习样子，每日不是和母亲打趣，就是做些新式玩意逗母亲开心。

可是，常在河边站哪有不湿鞋，这一日的晌午，南山正在研究新手艺——草编蚂蚱，刚刚把院子里的长草都薅遍了，南山一屁股坐在地上直直腰，地上铺满了她一上午的劳动成果，真可谓是长草遍地。正当这个工夫，远远地卻看到管家迎着人往里进，竟然是父亲回来了。

“怎么这么早！”南山吓得一个咕噜站起来，蹲在她的草摊前，试图用身体遮住这堆草，心想“完蛋了，完蛋了，怎么撞个正着，今天不会要挨揍吧！”

南山正在做这些心理建设的时候，父亲竟然已经从身旁路过了，未发一言入了厅房。“咦！今天这是怎么了？竟然不骂我？”南山悄悄跟到厅房外，看到管家正退出门外，她跑到另一扇窗下，看到父亲和母亲抱在一起，竟都在哭。

“这是怎么了”，南山心中隐隐有不好的预感，从小到大，她从没有看到过父亲或母亲哭过。南山看到，父亲和母亲只是小声说了几句话，就分开了，随即父亲走出了厅房，叫道“南山”。

南山心中惊犹未定，听到父亲叫喊，才回过神来，“诶！”地回应一声，急忙跑向厅房后的父亲。

在南山的印象中，父亲向来的是严肃的，可是这一次她看到了父亲带着慈爱的目光，他的眼圈略微有一些红。父亲摸了摸南山的发髻，又摸了摸她婴儿肥有些消去的小脸。

“为父要去做该做的事了，你要好好长大，照顾你娘亲。”父亲的眼神里似乎有很多的重量，这些话似乎与父亲平日的念叨并无两样，但是南山这次却真真感觉到无法承受突来的重量。

“父亲要去做什么？”

“答应我。”

“南山会的。”

父亲并没有回答南山的问题，他又深深地看了南山一眼，用力地拍了一下南山的肩膀，从院子里走向府外，再没有回头。

南山慌慌张张地跑到厅房里，发现母亲已经擦去了泪，坐在了圆桌旁，怔怔看向父亲的方向。

“母亲，父亲怎么了？他要去做什么？”

母亲被南山一问从某种沉思中惊醒，她勉强一笑，“你父亲要去做他该做的事情，你也做你该做的事情吧，你不是要给我编个蚂蚱吗？我要写封信，你去院子里玩吧。”

母亲的回答好奇怪，怎么父亲母亲都这么奇怪，南山又在院子里席地而坐，但心情已全然不同，她很害怕，她预感到什么严重的事情似乎正在发生，但她无法控制。

母亲很快写好了信，一封让小厮递给叶尚书府上，一定要快，要亲手交给叶府管家手中。另一封母亲交给了南山，让她贴身收好，过几天再看。

南山将这份薄薄的信塞在怀中，只觉得它在发烫，烫得她整个人似乎都站不住了。

头上悬着的剑终于落下，谜底在黄昏时揭晓了，先是母亲在晚饭前忽然呕出了一口血，昏厥过去，再是常跟在父亲身边的小厮刘叔丢魂失魄地跑了回来，结结巴巴地说“老…老爷…撞死在…御前。”

南山的童年在这一天正式告结。

南嘉朝有两大政治势力，一派是以右相为中心的实权派，另一派则是不满实权派鱼肉百姓、卖官鬻爵的清流派。南山的外祖父即是这清流派的脊梁，随着外祖父致仕，父亲成了这清流派的主脑。

随着实权派的队伍越来越大，右相越发可以只手盖天。清流派中人本就位低官小，也并不如实权派那样只认自己派系之人，任人唯亲，结成紧密的关系网，他们只是君子之交淡如水之袍泽之情。所以在暗地里被实权派连连打压，明面上也绝难有机会亲见圣颜。

自从外祖父致仕，清流派的地位岌岌可危，父亲本就心事重重，一直想突破右相的封锁，能够面见天子，如同外祖父在世之时那样，至少对于实权派能一定程度上分庭抗礼，这样他们行事也会有所顾忌，不至于太放肆。另外，父亲不能再等的原因是，已有可靠线报，右相与关外骑兵间私有暗中接触，这点若不能及时上告陛下，本朝根基恐怕彻底动摇。

所以，父亲早就做好了要在天子上，举报右相的准备。这一日，父亲等来了他的机会。陛下喜获麟儿，京城内大小百官都有亲见天子、共庆蒙赏的机会。

得知这一消息后，父亲知道在这种大喜日子上，告发右相，只怕没有好收场。所以，存必死之心，赶回回家与妻女告别。

这是母亲死后，南山在她留给自己的信中，才知道的前后原委。

后来，在朝堂之上，父亲突发厉声斥责右相伙通关外。右相党羽众多，皆群起而攻，父亲百口莫辩，为了证明此事属实，一头撞死在御前。这是南山后来从父亲旧友那里拼凑的现场。

经此一事，陛下对右相渐生防备之义，扶持长姐安阳长公主渐渐形成新的一方对立势力（即后来所谓“长公主派”），可与实权派抗衡，这些当然是后话了。

在父亲撞死御前的当天，他实在是冲撞了天子喜获麟儿的好心情，陛下大怒，将已死的父亲贬为罪臣，而罪臣的妻女，发配边疆流放。而右相那边，除了几句斥责，陛下却再无进一步处罚。清流派自此失去主心骨，无人敢再站出来力辩。

再说回到谢氏状元府南山的家。

管家去请太医了，南山在卧房里守着母亲，一炷香的功夫，母亲缓缓醒过来，眼下发青。

南山紧握着母亲的手。

母亲逐渐清醒过来，用力地回握住南山的手。

“南山，阿母请你阿父的好友叶尚书，今后庇佑你。”

“不，我才不要。”

母亲说话有些吃力，用手按了按南山的手，“你先听我说。你父亲想做的事，作为妻子我支持他去做。这件事很大，或许我们这个家从今天起保不住了，只能靠你照顾自己了。”

南山的眼泪集满了眼眶，自从听到那小厮来报，她就知道已经隐隐知道，有些东西再也回不去了，可是母亲将这些话说出来，还是太残忍。她不想听，可也不敢打断母亲好不容易聚力说出。

母亲稍歇了一下，平复有些急的气息，接着道：“人生如逆旅，你我皆同行。你来到这个世界上，我也希望你有你自己想做的事情。所以，阿母不想你陷入到你父亲的事情里，我想能好好地长大，找到你自己想做的事。”

“叶尚书还有一个身份，是天山堂的长老，阿母想在现在这个局面下，或许你拜在天山堂下，好好学习武艺，是一条出路。至少能保全自己，答应阿母，你会用心习武的。”

南山想摇头，想大喊，“不，我不要习武。”但是她忍住了，她知道或许可以任性的时间早已截止了，她要面对一个全新的世界，而这个世界非常不美好。于是，她只是看着母亲的眼睛，郑重地点头。

后来的事情，南山的记忆很模糊。

来抓她和母亲去流放的人马和那位叶叔叔几乎同时到达，叶叔叔保下了她，事后向皇上请罪。叶家是三朝重臣，皇上只罚了一年俸禄，也算是对南山这个孤女开恩了。

母亲独自踏上了流放的路，再没有回来。

但是她总能记得母亲被带走的那个时刻朝她看向的那最后一道目光，好像在说“没事的，我们都会好好的。”

从此，天地间只剩下南山一个人。

————————————————

清蒙山位于京城城郊，山上弟子既有京城权贵家送来习武防身的贵家子，也有因根骨奇佳被从全国各地挑选而来的寒门子弟。

这天是中秋节，山上褪去了平日的熙熙攘攘，复归原本的清净本色，因为无论是富贵子弟，还是寒门出身，他们都有家，他们都可以回家了，这都是阖家团圆的好时刻。

南山来着山上已经小半月有余，她是这山上极为奇特的存在。最直观的是，她是山上弟子中唯一的女子，所以堂中将她安排在后山一处极为偏僻的小院内。

奇特的另一面就是孤独，极致的孤独。

十岁的小女孩虽然身量还小，穿着统一的门服也至多只是显得更清秀些，倒也并分不出男女，但是南山上山的时候并不是山上大批收入新弟子的时期，作为山上来的新面孔，她自然收获了额外的、众多的关注。

她不同同期住在一起，独自住在后山小院，自然引起那些小弟子们背后叽叽喳喳的谈论。

当然，南山值得谈论的是，也远超过入山的时期、独居的小院。

对于山上的权贵子弟来说，他们的家族多属于实权派的派系，或多或少知道些南山的来历，不主动给她些难堪，是因为手上还有别的好玩事情，暂且放过她罢了。

而对于山上寒门来说，他们自知出身不同，本就和贵家子们玩不到一起。他们并不知道南山是因为父亲得罪了当今圣上，而流落此地；他们只知道，这小女子是叶长老领上山的，而也长老的身份是当朝尚书。再加上这女孩还有自己独住的院子，这不显示了与他们处境的格格不入，在寒门弟子的心中，早已将她视为贵家子，而和她划清了界限了。

南山的心中暂且还无暇关注这些山上的不同势力，又或者他们对自己的冷淡态度。

十多日前，叶叔叔将她带来了这山中，这里只是她的一处暂居之地罢了。

在她心中，十几天前阿母被带走的那天，天地间就只剩下了她一个而已。旁人的闲言碎语也好，冷漠恶毒也罢，又还有什么关系呢？

南山唯一在意的是，母亲最后和她说，要好好练武，这目前已经成了她努力活下去唯一重要的事。

人在这个世界上，总要找一件事情做做，没有了和这世界的所有紧密联系的南山，试图和习武建立这一固定的联系。

南山此前从没有正儿八经地立志想做过什么，她总是这儿新奇，那儿好玩，她倒是知道自己不想做什么，不想琴棋书画，不想读书写字。

而这些恣意快乐之所以能够存在，是因为母亲总是放任她的。

如今，再没有人可以宠着她了，她必须要努力干些事。

于是，她第一次知道努力做一件事很容易，但是要想做成很难很难。

对于练武来说，十岁已经算是太晚了，该打通的经脉没有打通，该打下的身体基础没有打下。

按照她的身体资质，南山根本没有机会被选到山上。

就算是像贵家子们随意练练，强身健体，她的开端也太晚了。

再加上作为女子，南山的身量、架子骨皆弱于同龄男孩很多。

练武，唉，从哪里开始呢？

虽然碍于南山是叶长老带上山的，教习师父不好直接忽略她，但也总是略微提点一下，发现南山根本做不到标准的动作，也不再多说，摇着头就走了。

于是，这活着唯一想做的一件事，似乎也做不成了。

南山静静地看着天上的那轮明月，心里偷偷地和阿母说：“阿母，你说的这件事，我好想做不到呢！”

流云在清蒙山上第一次见南山就是这时候。

清蒙山的后山，有一处悬崖，只是突出去的一小块地方，他看见一个瘦小的女孩子坐在那里，举头看着天上巨大的月亮。

这个画面，极其安静，极其孤单。山头上还颇有些风，吹在身上带着点秋天即将进冬的寒意，流云感觉这风若是再大一点，那女孩子瘦小的身体就会被吹下去了。

在这阖家团圆的时刻，流云也是这天地间独身一人，共享着这份即将入冬的寒。

流云是有家的，事实上他还有两个家。

母亲一个家，父亲一个家。

流云的母亲是安阳长公主，但他的父亲却不是长公主现在的驸马，自从母亲和父亲合离后，长公主很快带着流云嫁给了户部尚书刘韵。刘叔叔的确是个好丈夫，母亲很快又生了二弟、三弟。这是一个团团圆圆、和和美美的家庭，每一个人都很开心，只有流云内心里总会晦暗地想，这个家太好了，可是却不属于他。

他总觉得自己是一个多余的人。

长公主刚合离的时候，也非常恨流云的生父，不让他见流云。

时间久了，母亲似乎已经放下了那段过往，并不再坚持这一点，但流云知道自己是母亲和不爱的人生的孩子，母亲看自己的眼光总是和看二弟、三弟那种慈爱是不同的。她看自己的时候，看的是一个恨着的男人，看的是一个和自己不亲厚的儿子，看的是一段错付的岁月。

流云感到自己无力承受这些目光，所以偌大的长公主府里，他总是一个可有可无、没有存在感之人。

流云第一次见父亲，是四岁那年，父亲是当朝尚书叶振，同时还是天山堂的长老。比起流云曾见过的那些大臣们，又或是继父刘叔叔，父亲的确是一个威风凌凌的大侠。他想没有儿子不会为有这样的父亲而自豪吧！父亲没有再婚，他只是单身一人。

自流云见到他的那一日起，流云就明白了为什么父母会合离，大侠的眼里装下的内容太多，唯一装不下的或许就是妻子和儿子。

流云从父亲的眼里读到了很多东西，有心系天下的嘱托，有追求武道的不懈。第一次见面，父亲也关照了他很多，像求学恩师，像练武教习，唯独不像一个和儿子很多年不见，也很想念儿子的父亲。

或许母亲不禁止父亲来看他，父亲也并不会怎么在意这个儿子的存在吧。

今日是中秋节，长公主府中一片欢天喜地，用毕餐食，流云静静地退了出来，二弟和三弟正是还小，正是喜欢打闹的年纪，为母亲和刘叔叔平添了多少欢欣喜悦，或许这里最不需要的就是自己的存在了。

虽然父亲并不惦念儿子，但儿子却总是要见见父亲，何况他本就是个孩子年纪最钦佩的大侠。

流云在天山堂上有处小独院，或许这就是当大侠儿子的好处。

但是，最近半月流云并不在山上，因为长公主府为流云请了课业老师，正式攻读论政等科目，毕竟流云本身虽然并没有存在感，但是作为长公主的长子，未来还是要在朝堂上占据一个要紧的位置的。

值此佳节，流云见到了父亲，父亲还是关心的那样多，从南方的流寇到北方的干旱，还有一个小姑娘，是前不久撞死在御前，引得圣上大怒的谢御史独女谢南山。

父亲说，“你来得正好。”

流云抬头看了一眼父亲

父亲接着道：“她一个小姑娘，刚失了双亲，初入这山中，想必有好些不适应。你们是同龄人，你多多去关心、照顾一下，她的小院子就在你的院子旁边。”

流云垂下眼来，心头燃起的一点点火光又熄灭了，他低低地应了一声，躬身退了出来。是了，他是大侠的儿子。别人都可以有不适应，而他有什么好不适应的呢？毕竟他一切都很好。

路过那个据说住着新来的小姑娘的院子时，流云本想进去送上几乎父亲的关心。可是院门大闭，没有一丝光线流露，并没有人在。

流云本想抬步就走，回自己的小院子去，可是余光却扫到不远处的悬崖处有一个小小的背影，那么孤单，同样的孤单，他不由自主地往那里走过去。

南山记得的二人初识是这样：

“你坐在这里冷吗？”背后传来了一个小公子的声音。南山回头，见是一个新面孔，她没在之前练武的时候见过他，这还是来这山上第一次有人主动和她说话。

“不冷。”当这两个字说出口的时候，南山才发现，她并不是没有和人说话的欲望。或许她很希望和人聊聊，在这万籁俱寂、阖家团圆的时候，孤单是不可避免的命运，可是有人聊聊或许可以冲散这暗淡的底色。

“今夜的月色很美。”流云坐到南山身旁，也向刚才南山那样看着夜幕上挂着的那硕大的月亮。“月亮普照大地，滋润着天底下每一个人。”

“人生如逆旅，你我皆同行。”南山念出了脑海中回荡的母亲最后说的那句话。她不禁看向山下的万家灯火，想到“暖烛融融，月光凉凉。”

流云顺着南山的视线看去，似乎猜到了南山心中的想法，说道：“终有一天，有月色也会有烛光，只要你愿意去点亮，不是吗？”