致博士：

博士安否？

当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。最后的几天，我感受到了前所未有的平静，您不用为我悲伤。

回忆起约莫三年前我遇到您，您和蔼又神秘莫测地看着我。当时没人觉得病毒会对人类造成那么大的威胁，没有很多人修习这一科，让我和您的关系更深一步。我一直把您当作我的长辈，您大我两轮，我很敬重您。因为您对学业的严谨态度，我一直以为像是个一丝不苟的人。直到在广州，您没过多久就发现了我的情绪内耗，我才知道您是个细心的，洞察力高的，无比温柔的人，感谢这三年相遇相知。

附件是我这几天的报告，不只是采血分析，还有每天的指标量、承病感受和测试出的心理素质状况。在报告上我还加入了一些我的推测，希望这些数据对你们有帮助。重担全在你们身上了，原谅我偷个懒先走一步。

花圃的花就扔了吧，我不在就不用浪费研究所的资源了，况且也没有人会欣赏了。如果有机会的活，希望您代我看看她是否安康，但不必告诉她。

从师三年无所报答，望博士保重，好好休息。

您的学生林涣之

2045年9月4日