展信佳，见字如面:

今日我已抵达广州，正在克服水土不服，却还是觉得最让我不适应的是你不在我身边。当然，也许你在也是一样，毕竟你答应我了，一定断个干净。

我不知道你是否会打开这些署名为我名字的信封，毕竟一切因我而起，却还要让你来背负痛苦，是我自私了。

不禁回忆你我的初遇，那个迷人的午后。阳光卖力地闪耀，蝉鸣不止，云霭凝止。空气腾着热浪将我包围，迷迷蒙蒙中又有点飘飘然。

我逃了课。

我在朗丰亭中小憩，光与影重重叠叠，斑马纹似的映在我脸上。眼前突然投下一大片阴影，我蹙了蹙眉，带着点像起床气一样的倔脾气微启双眼，你那担忧的神情在我意料之外。

这样，我认识了你。

殊不知，从此以后，就是七年。

我已不记得过多关于你的细节，只有初遇的惊喜，长情的温柔，与绵延不尽的爱与哀愁。

我是个怪胎，在认识你之前，我与全世界背道而驰。但未曾想，竟也无人同你一道儿，你的温柔、细致、深刻皆是我所遇之人中无人可及的高度。不知是否是他人觉得自卑，觉得自惭形秽，选择了离你有一段距离的位置。不过没关系，我不一样，我够无赖，够粘人，像一块烂口香糖一样的黏上你，自此，让你徒生了不少痛苦。

我震惊于这几年我的变化，一个自由散漫的人究竟是迷恋上了什么，可以至日思夜想，辗转反侧，难以入眠，可以捧起一本本苦涩的小说，去感悟那些你钟爱的句子，好让你在我文字鄙陋的情书里找到一点点惊喜，觉得我也许有那么一点资格站在你身边。可以让一个放弃学业的人重拾起课本，埋头苦干，奋发读书，只为和你考取同一座城市。

但你让我变得太多了，让我不仅牵挂你一人，还有无数不相识的人们。你的文学拯救了我，也驱使我拯救别人，我不得不离开，与你诀别。

我背负了众多，在了解这个病毒后就知道离别总有一天会降临。为了让沉重而痛苦的离别轻松一些，我在你面前扮演冷淡，扮演胡闹，扮演绝情。不知道这些是否奏效，但我已经演到了疲惫的地步，不过也熬到了这一天。

再见，我走了。

我想念你。

我想念你忧心我的眼眸，想念你的温柔，想念我们来往一封封书信。想念小信使传达给你的“我想建立更深刻的关系。”想念你回应我的“如果是你的话，怎样都可以。”想念我和你在黑暗中的牵手，你颤颤巍巍的眼神，晃动的睫毛，轻抿的嘴唇。想念我第一次偷亲你的脸颊，我们俩的怔愣，随即沁着蜜一样的轻笑，相抵的额头。想念你落在我眼角的蜻蜓点水的吻，你那努力鼓起勇气的样子，永远注视着我的眼神。想念整个世界只有我和你心照不宣，一往而情深。

但是，我走了。

从没有你的时光里挣脱

从与你亲密的内心逃离

如黄昏时分的玫瑰

从温柔契约里解放①

十四行诗谱不尽我的离愁。

终究，在最后，我书写出的是一场缠绵不尽的离别，而不是永恒的陪伴。

在我选择研究病毒时，也从未想过它离我们会这么近。两年前春藤病毒爆发，溶血的恐慌从美国一所常青藤院校向全世界蔓延。即使我学识浅薄，也知道这是多么令人生怖的病毒。

从那天起，我们搁下了许多东西。而现在，连你我也要搁下了。

我们之间还未经历过什么大分别，第一次离别竟成了最后一次诀别，但我仍望你安康，望你勇敢，守着你的诗与文学。

你的挚爱

2045年4月3日

①:选自〔德〕□□·本雅明写的十四行诗