学生时期，心理课上老师组织同学写下自己的姓名，作为抽签的纸条，抽到其他同学姓名的人要写下原主的第一印象。

沈初月从抽出的一张纸条，而在打开的一瞬间看清了那熟悉的字体。

邱霜意。

瘦削的笔锋尖锐，从不藏锋露尾。

不经意间沈初月看向了她，而面前人只是平静注视着纸条很久，阳光与清淡的白茶香格外融洽，微翘的发丝间也泛光。

邱霜意眨了眨眼，片刻间才发觉沈初月的目光。

老师在黑板上写下第一道题目：“她在你心中是什么样的人？”

邱霜意并没有多犹豫，拿起笔就写下了两个字：「挚友。」

沈初月笔杆在指节晃了几圈，又一次余光瞟向了面前人。

只是这次，她看见了邱霜意落笔时唇角扬起的笑。

很浅很淡，像一阵季风就可以带走。

沈初月将扭头回来，目光落在那带有姓名的白纸上，牙齿轻磕住下唇。

——好讨厌。

——好讨厌你在畅想别人。

笔尖在纸上停顿了许久，直流笔的黑墨痕迹晕开在白纸上，形成了心烦意乱的小黑点。

沈初月最终写下几个字：「我讨厌的人。」

过了几分钟，老师抛出第二个问题：“最喜欢看到她怎么样子？”

邱霜意的纸上写：「看她笑，露出右侧甜甜的梨涡。」

而沈初月没有犹豫：「看她疼，皱眉委屈难言，欲落不落的眼泪。」

第三个问题：“你最希望能和她做什么事？”

两人的笔尖都停顿住了。

“你写什么？”邱霜意低头压着声问道。

沈初月说：“我不知道。”

“给我瞧瞧。”

邱霜意正想伸手夺走沈初月的纸条，沈初月下意识握住纸条移开她，另一手直接扣在邱霜意的脸上，防她再次靠近。

“我不。”沈初月回答得很坚决。

邱霜意呆愣几秒，随后声线故作嗔怪：“你是不是打算和别人一起，不和我？”

“邱霜意，你又发什么癫。”沈初月气头还未过，压声的鼻音间都有几丝火药味。

邱霜意能肆意想着别人，为什么此刻沈初月就要按部就班，在她面前扮演乖巧听话的角色？

无数次懦弱妥协，为了讨好别人而无数次放下底线。

可只有在邱霜意面前，沈初月偏偏就有最坚硬的倔骨头。

而那倔骨头，翻搅内心最脆弱的软肉，疼得人泣不出泪，痛不发声。

老师在讲台上，又说：“如果纸条上的名字，正是你想要和她说、但是说不出口的话，可以把纸条放在她的桌面上。”

邱霜意又问：“你为什么不告诉我？”

“我为什么要告诉你？”沈初月也同她的方式质问她。

邱霜意又说：“嘴长在你身上不会用吗？”

“邱霜意，你好奇怪啊。”沈初月指节遮在纸条的三个字上，两行不长不短的字迹像是蚂蚁排队，邱霜意根本看不清。

好奇怪啊，邱霜意。

我对你很重要吗。

我在乎我在乎的人，这件事，对你来说很重要吗。

沈初月霎时将纸条揉在手心里，几秒后成了一小坨纸团，孤零零地侧躺在桌面上。

“这样行了吧。”沈初月看向她，没有好气。

“行了。”邱霜意像是得逞了般，不明所以笑了一下。

眉间轻松舒展，终于选择了安静。

到后来，邱霜意没有收到反馈的纸条。

沈初月也没有。

—

邱霜意好似从未给过沈初月任何答案。

沈初月所有抛出的问题，就算是小石子丢入潮汐中，分不清到底哪朵浪花，才是真正为她而起的波澜。

包括上一次在顶楼画室里，彼此仅仅相拥几十秒后，邱霜意又推开了她。

沈初月心知肚明，听不到邱霜意能说出那句舍不得她。

后来两人的关系变得有些奇怪，沈初月在半山内很少再看到邱霜意，只要是沈初月在的地方，邱霜意都刻意避开。

每当沈初月与她凑巧遇见时，在不经意的对视中，沈初月总是能捕捉到她想要仓皇而逃的眼睛。

连阿萨都小心问沈初月：“初月姐，你们是不是吵架了？”

沈初月不知道怎么形容，几次启唇后停滞，最后只留下两个字：“没有。”

阿萨也不再多问，生活好似又回到平淡。

沈初月也偶然在几位来往半山的顾客间了解到，其实邱霜意的重心本就不在半山内，而是在三无酒馆。

邱老板前段待在半山的时间多了，倒是让阿萨以及半山的小伙伴们感到好奇。

但好奇归好奇，没什么值得过问。

直到几天后，沈初月给睿睿上完课，刚走出别墅的转角时，刚抬眼间就看见熟悉的身影。

秀发被盘起，细长的脖颈下青筋微突。

高挑的，洁白的无袖衬衣，手臂线条显得有型。腰间绑着黑格外套，慵懒而又松弛。

邱霜意双手环在身前，声音平淡问道：“去三无吗？”

“去啊。”沈初月唇角泛起一丝释然，将肩膀上的包带扯了扯。

一路上，邱霜意安静开车，而沈初月双手编辑教课总结，准备发给睿睿家长，汇报每堂课这孩子的进步。

红灯亮起的那一瞬间，除了跳动的红色数字，剩下的都成了静止状。

“最近忙吧。”

沈初月发送完一大段文字后，索性按下了熄屏键，终于说出了第一句打破安静的话。

邱霜意的食指轻敲方向盘，余光看了她一眼又迅速撤回，尾音没有重量：“是有点。”

空气间又没了声。

缓缓，邱霜意平住气，佯装安然模样：“你之前去过三无，为什么还要和我去？”

“因为……”沈初月歪头，后颈倚在小靠枕上，沉思这个问题要怎么回答。

长睫缓慢上扬又垂落，目光落在远处跳动的数字。

每一帧都鲜活、热烈。

沈初月撑着下颚，完课后总会混有几丝疲惫，音调几乎是滚落出来：“看你啊……”

邱霜意指腹按压在方向盘许久，宕机之际耳根透出细微粉红。

可还未给邱霜意乱想的时间，沈初月就揉揉太阳穴，又解释道：“看你都在忙什么，看这行到底赚不赚钱。”

邱霜意双眸微张后恢复到原样，目光在诧异与失落间仅仅遗存了三秒，却被沈初月一览无余。

邱霜意不说话了，神色变得冷冰冰的，车内的冷空气都没她压抑。

绿灯亮起，此刻又回到安静的状态。

沈初月恍惚转过头，凝望车窗外的风景，唇角止不住笑。

三无酒馆内永远都是那么热闹，当一群因为音乐而志同道合的歌友们共同唱完一首首经典老歌后，便开始分享少年时青涩的故事。

藏在课桌抽屉里还未寄出的情书，发誓高考后想说却迟迟拖延的真心话，以及两张不同城市相隔千里的车票。

沈初月坐在吧台边，安静注视着有限光线下别人的光彩。

缓缓，她感到桌面窸窣的声响，邱霜意将笔和方形便利贴推到她面前。

“这个是什么？”

幽然的灯光与边界感都变得恍惚，沈初月递过，便利贴上没有一个字迹。

“今天酒馆的活动，留下一句最想说的话。”邱霜意双手撑着吧台桌面，却一眼望向远处弹唱的客人朋友们。

语气漫不经心，郁然的眼睛底层压抑某种情不得已。

黯然的蓝光落在邱霜意的侧脸，属于年轻的青涩也有几丝稳重，眉间温柔秀美，却从未有过冰川凌冽。

沈初月小心窥视，她见过十六岁时的邱霜意，精致的妆容和礼裙都盖不住本身的光亮，是一曲柔和的弦音。

而此刻的邱霜意，松弛淡然。

手背的骨节绵延起伏，青筋像是小溪流淌。

身前悬挂的银饰项链在光下也闪亮，缓慢幅度晃动，是一颗细小的流星。

时间并没有在她身上刻下太痛苦太决绝的痼疾，以至于有那么一瞬间，沈初月依然觉得此刻的她并没有和十六岁有什么区别。

除了——

沈初月握住笔，在淡黄的便利贴上缓缓点了几个点，声线慢悠悠的：“邱霜意，你还记得我们高中那节心理课写纸条吗？”

“嗯，记得。”邱霜意睫毛半垂，落下淡然的影。

“那时候有一个问题好像是，你最想和那人做的事情是什么。”沈初月若有所思，勾出一缕发丝，打了半圈在指节上。

邱霜意微微扬起嘴角的弧度，歪歪头看着沈初月：“你当初捏成一团，好像是被我气的。”

沈初月也露出一侧的梨涡，浅淡的凹陷，语气绵长而安宁：“就是被你气的。”

她落下笔尖，笔杆晃来晃去，写下了一句话。

而邱霜意便平静注视她写出的一笔一划，此刻分明是最接近的距离，却依然感觉遥遥相望。

背后的灯光明暗摇曳，笔墨渗入便签纸，沈初月垂头将落笔的速度放得很慢。

邱霜意对谁都好，这是她与生俱来的能力。

这份光亮放在谁的身上都能感到温暖，而沈初月在她身上溢出的爱恨，不过是偶然兴起的错位。

在错误的时间和空间中，沈初月与她站在一起，倒是显得自己局促又无能。

无数次内心深处的回鸣声音诉说着彼此的差异。

可是——

「我只贪婪地希望，她落在我身上的目光，能消散得慢一些。」

六年前，这句话安静地躺在十六岁沈初月那张被揉皱的、迟迟未送出的纸条上。

却又在无人窥视的某一刻课间中，被沈初月重新摊开，用掌心反复抹平。

而此刻，这句话重新出现在了便签纸上。

字迹工整，终于在邱霜意的面前展现出来。

邱霜意接过便签纸，唇角的弧度也难言是什么情绪。呼吸变得缓促，眸光混有淡淡的忐忑。

沈初月只听见了邱霜意的几丝叹息，随后又听见她淡然嘶哑的声线变得轻飘飘。

转折地、逶迤地、小心试探地。

“那个你希望的人，此刻在现场吗？”