林还是去告白了。

那一天是人类的立秋，太阳直射赤道。温度依然很高，但夏天已悄无声息地过去。

李水银早早备好了秋冬的衣物。

夏天太长了，他从市区逃出来，浑身是汗地过了好久一段时间。太阳总那么闪耀，让他的衣服被汗水打湿。

秋天冬天距离他也变得遥远。

人工湖旁摆放着林板来的钢琴。

李水银不记得到底是哪天夜里，林搬着钢琴进来，他的动静吵醒了好不容易睡着的李水银。

李水银在窗子边，月光照着黑色的钢琴。

让他想起墓碑。

在这个今天阳光明媚的日子里，林换了合身得体的黑西装。

他坐在椅子上弹一首甜心的歌。

许还没有回来。

“我想许一定会很开心。”有人说，“多浪漫啊！就连人类还不是这样的时候，这样的告白都是少见的。”

那也确实。

贺丹朱当年是怎样同意和父亲那样平庸的人在一起的？父亲说当时告白的是贺丹朱，贺丹朱忽然想说“我爱你”。他们两个就在一起了。

李水银有好多事都记不清了。

很多事都是他根据模糊的轮廓自己补全的。他记忆里的东西不断被美化，变成值得反复咀嚼的。

林在弹下一首歌。

太阳很好的日子，就连灰尘向下飘落都如同散落的金箔。

“其实我不知道许到底喜欢什么歌。”林哼着跑调的曲子，“没有人会不喜欢甜心。”

只有防御系统才不喜欢。

对它来说，甜心和红216都只是工具。它肯定也不讨厌，它连讨厌都不知道是什么。

女主角姗姗来迟。

许推开门，手里拎着冲锋枪，看到这阵仗还有些茫然。

“甜心的歌噢。”许说，“我的父亲很喜欢这首歌。”

它和往常一样穿着灰扑扑的衬衣，被某个仿人机器人推进屋子里。

“今天可是一个不得了的大日子，你要好好打扮才是。”

那首甜心的关于爱和死亡的歌曲，连李水银也听得入迷。

“李水银，你觉得我能成功么？”林回头看了一眼李水银。

李水银一个人站在大树底下。

“或许吧。”他说，“谁知道？”

“是你跟我说无论如何都要去试试的，不然遗憾会填满心脏，就要更痛苦了。”林笑着说，“你肯定有很多遗憾的事。”

“或许吧。”李水银没有将对话进行下去的意思。

遗憾的事情说起来只会让他感到更加遗憾。

有些事情李水银这一辈子都无法弥补了，只能等到他死去之后，世界彻底安宁下去，连能读懂李水银遗憾的人都再也不存在。

遗憾才会消失。

许是个身材和样貌都平平无奇的东亚女人，和林很配对。它换上白色的长裙，戴着耳饰诶簇拥着从楼梯上下来。

李水银又想到了甜心。

它的珍珠耳环是李水银送的。

“穿成这样做什么？不是还有更要紧的事要做么？”许站着，有些不知所措。

林的钢琴曲正弹到高潮。

李水银也很喜欢这一段，如果有甜心的歌声就更好了。

量产甜心们再也无法发出甜心那情感含量浓到要窒息的歌声。

“我想问你一个问题。”林站起身，露出一个他无数次调试过的微笑，“许。”

“你问。”许看着它。

“在一起！在一起！在一起！”

李水银站累了，在树旁边蹲下。

“我爱你……你愿意和我在一起么？”林问它，“不愿意没关系……我希望你能幸福地生活下去。”

“我愿意。”许低下头，“好了。”

灰尘在太阳底下发光。

正好有一束光照在它的头发丝后末尾，让它似乎都发着光一般。

“李水银，之后应该做什么？”林像是完全没意料到它会同意，“接吻么？”

“接下来你们会永远永远幸福地生活在一起。死亡和疾病都无法将你们分开。”李水银说，“还想要什么祝愿？”

这场告白是彻头彻尾的闹剧。

“然后希望你们能延续人类的未来……”李水银说了一句违心的话。

“谢谢你。”林却很高兴，“我们肯定会永远幸福生活在一起。”

幸福到底是什么？

或许世界上根本不存在幸福着红东西。或许只是消费主义为了哄骗他们创造出来的词吧。

它们之后会机体腐朽么，会变成融化的不知道什么东西。可那都不再重要，世界上不会再有重要的事情了。

“我爱你，我爱你！”林要去和它接吻。

阳光灿烂的日子确实很适合接吻和相爱。

李水银走到僻静处。

他昨晚没睡好，今天头疼得要死。

地下湖旁边有很多树，都因长期光照不足叶片泛黄。

李水银在老树下停下了。

“月球，你在做什么？”他打电话给月球。

林和许在太阳底下亲密相拥。

谁管它们呢？

“在咖啡厅。李水银，夏天结束了。”月球说，“你什么时候才会回来？”

“不知道。”李水银打了个哈欠，“或许明天就回来。更可能回不来了。”

“我刚刚做了别人的证婚人。月球，你结过婚么？”

月球在忙着别的事，有一搭没一搭回话：“没有。”

“结婚这种只有人类才有的行为，我无法理解。如果我要结婚，一定是和我的咖啡厅永远在一起的。”它说，“那边的洗碗机！你别动那燃料！你赔不起！”

“扣工资！”

月球还是熟悉的样子。

或许设定便是如此，月球在李水银认识过的朋友中，居然已经是很接近永远的一个了。

“那是我们的新员工，不太好用。”月球说，“李水银，你快些回来吧。”

“量产甜心们不再来了。防御系统不知道拿它们去做什么新东西。月球咖啡厅的营业额又要下滑了。”

李水银有些无法忽视。

“它们都消失了么？”李水银问，“不见了？”

“防御系统的事，谁知道。我这里还有它的残存肢体，给你留着的。”

死亡、爱、生命、未来都是可以被轻易亵渎的。

“不用了。”李水银说，“我还是做不到什么都不想。”

“好多好多想法在往我的脑子里钻，我不想这件事的时候，就会被其他的事缠上。有一点像是鬼压床，压着我，我知道是梦，但是挣脱不开。”

“你就是矫情。”月球说，“你们人真是矫情又脆弱。为什么要想？”

“你回来连轴工作上十天十夜，肯定什么让你烦恼的事都不会有了。”它说，“你不回来，之后还有什么打算？”

李水银没有打算。

他才收拾好了屋子，囤积好了过冬的物资。

他准备过几天去修空调，之前修空调总卡在一步进行不下去。他还打算在他的小房间里过完这个冬天。

“等到春天就走。”他说，“我也不知道还有什么地方能去。”

“还有很多地方我没去过，说不定那里还有会有活着的人在等我。”他的手机就要没电。

老年机的电池很耐用，几个星期才拆下电池充一次就好。

“你幸福就好。”月球说，“不过还有件事我要和你说。你先把你想说的话说完吧。”

“我没什么要说的。”

李水银看到许穿着白色的婚纱。

幸福的新娘。

不知道谁在钢琴上乱弹一通。

“月球，我想我家了。”李水银说，“我从来没有一个人去这么远的地方。”

好远好远的地方，好漫长的旅行。

没有目的地，也没有出发点。

“你说完了？你以后不用给我打电话了。”月球说，“系统将红216 的权限移除了，我不用再关心你的幸福了。”

“为你服务是它留给我的指令，现在无效了。”

月球先他挂断了电话。