李水银不喜欢红色。

红色让他想起他一直亮着红灯的人生，他被卡在车流之中等指示灯变绿，满头大汗。

指示灯到最后也没有变成绿。

“要不要我搭把手？”月球推开木门，“李水银，在上班时间玩忽职守要扣工资。”

李水银正对着说明书拼量产甜心的身体：“快了快了。”

那一刀干净利落，挖出一整颗心。他的手到现在还在发抖，他分不清自己到底是恶心还是害怕。

量产甜心在他眼前始终睁着双眼，眼中落着李水银滑稽的模样。它身体里没有血，那东西却比血更粘稠，李水银看到那些密密麻麻像是毛细血管的铁线。

唯独心脏不是金属的。

恶趣好的设计。

他又将螺丝钉装错了位子。

“我要修好这个量产甜心。”

“你修它打算做什么？生产它很便宜的，坏了换新也方便。”月球挤进来。

小小的储物室里一下拥挤了起来。

灰尘呛得李水银咳嗽起来。

“修好它，留它在这里，总能招揽几个喜欢甜心的客人的。”

“它很漂亮？不是么？漂亮得不像个人，像个人偶。”他将量产甜心扶正了。

量产甜心乖乖坐在小椅子上，一声不吭。

李水银从没见它这样安静过。

“开设新业务也不错。”月球说，“我们咖啡厅不如提供肢解甜心的活动，这样一定生意会更红火。”

李水银的手放在量产甜心的头上。

它的发质比李水银要好，摸上去软软的，像是极名贵的绸缎。

量产甜心的使用寿命很短，只有人类的两礼拜，和黄蝴蝶一样短暂，比不上人类婴儿学会说话的时间。

“月球，你为什么执着于赚零件？”李水银问。

“没那么多为什么，赚零件只是赚零件而已。零件和钱都是好东西。得不得到不那么重要。”

“钱有好多东西都买不来。”李水银却说。

如果给李水银成为世界首富和回到过去两种选择，李水银肯定会选回到过去。没人之后，钱变得毫无意义，随着这些印花纸片飘散的同时，有什么东西正轰然倒塌。

李水银在刚醒来的日子里，常去超市里拿走那些过去卖不起的物件。

比如黄金，比如价格昂贵的进口食品，进口巧克力的味道和国产巧克力的味道尝起来一模一样，甚至因为过期变质。

李水银不注射营养剂的那几天，就咀嚼过期食品，翻一本过期的旧杂志。

“我来修吧。”月球接过椅子上的量产甜心，“你还没学会组装这款量产甜心？”

李水银摇了摇头：“我只是一个乡下来的小机器人，很多事都还没学会。”

量产甜心的头垂下来。

“这个东西要安装在这里。”月球倒是熟练，“很简单的，你过来看看。”

李水银过去蹲着。

他的后背不再疼，伤口拖拖拉拉到现在才愈合，只在他的后背上留下道细长的黑色蜈蚣般的伤口。

月球的动作很快。

他的眼睛已无法捕捉。

“修好了也不能用多久。”月球松开手，“量产甜心是消耗品。”

“那你呢？”李水银小心翼翼将它放回椅子上。

量产甜心永远都穿着一身白裙子，最后白裙又因各种原因染上污渍。

“月球是永恒的。”月球说，“月球只会距离地球越来越远，逐渐逸散，那也是很久之后的事，那个时候不知道还有没有月球咖啡厅。”

似乎是感受到了李水银的目光，量产甜心的手指动了动。

它的小拇指上有一块小小的红印，上面印着它的出厂时间和编号。

“它要醒了。”

即使在昏暗的满是灰尘的储物间里，它好像也在闪闪发光，连头发丝都透着亮色。

李水银靠在大纸箱上。

量产甜心缓缓睁开眼，优雅地提着裙摆，起身，鞠躬。

“你醒来了？”李水银说。

“心脏被取出来的感觉可不好受。”量产甜心说，“被拔掉电源的感觉也不好受。这种感觉是不是很接近死？”

李水银一脚踩在掉出来的塑料袋上。

装满气的塑料袋被他一脚踩爆，发出一声尖叫。

“对不起。”李水银说。

他弯下腰去，捡起那个被踩爆了的塑料袋。

“你为什么要说对不起？”量产甜心走到他面前，“这种结束对我来说已经算是幸运了。”

“其他的量产甜心，从高楼上坠落，融化，或是被蚂蚁分食……反正只是工具而已，防御系统认为我们只是工具。”

几天后这个量产甜心就会死亡，就会永远从李水银的世界里消失。它的表皮会像生锈的铁一样剥落，变得比老人更加松弛。

李水银或许不会记得它。即使记得也分不清它到底是哪一个。死掉的量产甜心两只手都数不过来，和溺死在海水中的蝴蝶几乎一样多。

李水银一直在洗手时试着跟自己说量产甜心只是工具而已，其实他知道那只是为了消弭心中不适的手段而已。

“我得说对不起。”李水银固执地重复道，“对不起。我是真心的。”

“好吧。那没关系。”量产甜心说，“这是你的人性么？人真奇怪，杀了人还要说对不起。”

月球感受不到他们之间奇怪的氛围：“说对不起做什么？”

“你们两个都扣工资。”它说，“请在工作时间内做好一个员工该做的事情。”

量产甜心弯下腰去，在月球的表面上落下一个吻。

“谢谢你让我活过来。”它笑着说，“这个吻的意思是谢谢你。”

李水银不明白为什么它要吻月球。

但确实没有人能配得上甜心，所有人在它身旁都会黯然失色。

“李水银……”

李水银忙说：“我就不用了。我没漱口。”

量产甜心对着他翻了个大大的白眼：“我对人类男性不感兴趣。”

储物间里的大箱子碍手碍脚。

“明天我们就要走了。”量产甜心说，“还有什么要告别的么？”

下一次太阳落下，李水银就要逃走。

李水银搬开箱子：“挺多的。”

*

李水银要告别的有很多。

他去月球那里请了长假，不出所料地被月球训斥了一通。月球说李水银是咖啡厅里最不称职的员工，厌恶上班就和月球厌恶人类一样。月球说月球是高高在上的，不是人触手可及，却被李水银一个乡下机器人弄得焦头烂额。

后来他去学校里一趟，红216组织建设起来研究人类的学校，好像堆起来的积木玩具。李水银带走了废弃图书馆里的诗集和几只铅笔。他尽量地缩减了自己必须携带的物品。

东西在这时候就显得多了起来。

量产甜心看着他收拾了满满两个大袋子：“你这是搬家呢？”

“我家在这里。我从小到大都在这，读大学也没去别的地方，说背井离乡也不为过。”李水银苦笑，“有一个袋子的东西要埋在这里。”

海上公墓的沙子很软。

细软的白沙，踩上去会有脚印。

李水银把自己小时候的东西和贺丹朱的遗物都埋在那个大坑里。贺丹朱的墓穴里被他填满了。

“对我们来说，死人有死后的世界。陪葬品会跟着他们一起去那里。”他说，“这些东西都好重要，但是我带不走那么多东西。”

量产甜心站在一旁：“你们人真矫情。”

什么东西被塞进李水银手中。

“我没见过外面的世界。甜心原型的记忆，不是我亲身经历过的。”它说，“这是我的眼珠子。带着它去看看外面吧。你会幸福的，李水银。”