十七岁的信件整理
第四十二封信
来自石城福利院
1月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
我假期还是会回到石城福利院。这次回来就得知您今年选择资助了容晚棠，李院长说，这的确是你在石城福利院资助的最后一个孩子了。听说以后您来石城的次数会变少，因为有不少生意迁去了颍城。虽然我想您的选择总归不会受我影响，但还是非常感谢您资助了我在这里唯一的朋友。
今天难得提起这个，也想回忆一点其他事，您就当是被我当成树洞好了。
很久以前我有更多朋友，在我来到石城之前。我和叔叔一起逃难的时候摔到过头，所以小时候的很多事情都记不太清了。我隐约记得我有个弟弟，记得家里出了意外，我父母死于一场……震耳欲聋的火灾。
我忘了我为什么会来石城，也忘了我以前是哪里人。我叔叔把我送到福利院门口才离开，他那时候已经病得很厉害。我记得石城二院的白炽灯，但那些画面在经历过一场差点要我命的肺炎之后也逐渐模糊了。容晚棠和我说，有时候忘掉是好事，她也不太记得小时候挨打时的疼痛了。但我觉得我们两个的性质完全不一样——她父母是对混蛋，我父母起码对我不差。只是我对父母的印象也没有太深，因为我是姥姥带大的。
我姥姥是个非常厉害的人。我模糊记忆里的她还很年轻漂亮，有点富态，喜欢穿裙子。她常年戴着一个玉镯子，我出门时总是会紧紧抓着它，把手指塞进镯子和她的手腕之间。我喜欢躺在她软乎乎的胳膊上睡觉，她戴着眼镜给我读故事时很温柔。我应该是有个上高中的表姐之类的，和我一样总在姥姥家住，她没事就来捏我的脸，很烦，搞得我现在对她的印象就只剩下这个了。
只凭着这点记忆恐怕一辈子都找不到我的家里人，我只是会在午夜梦回时感到惶恐——我应该陪在姥姥身边的。我不记得为什么我叔叔要带我走了，但我不在姥姥身边她一定会哭。我还能再见到她吗？彼此错过的时间尚可弥补，但也总要有再相见的机会。和她在一起的时间，每时每刻都该珍惜。
如果您也有孙辈的话，应该是会理解的吧？
玄峥
第四十三封信
来自石城福利院
2月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
新年快乐。
6号那天我和容晚棠都收到了新年礼物。之前就在想您是怎么在快递停运时把礼物送过来的，现在我知道是回石城过年的员工帮的忙。给我们送东西的大哥并没有见过你，但是一直在夸你，说老总在当初经济萧条的时候都没有裁过员，每年的员工福利都给得很足。我坐在廊下拆箱子时看到容晚棠在哭，她后来告诉我，你给她的信里还有来自您母亲的关心，您母亲给她单独留了纸条，为她置办了女孩的内衣和生理用品。我想，这也是您为什么会对我们进行帮助吧，您从小就是受着这样教育长大的人。
您的秘书应该把我拍的照片发给你了。我和容晚棠一起买了20根仙女棒，这还是我来到这里之后第一次放烟花。说起这个，我在放烟花的时候很突兀地想起了我爸，我明明连他的脸都记不起来了，耳边却像是忽然响起了他的声音。他在我身后抱着我，手指因为帮我掐掉了差点烧到我的烟花引线而被燎得焦黑，声音柔和地跟我说：“没事，爸爸一点都不疼。”
我试了一下，很疼。被火烧怎么会不疼呢？
玄峥
第四十四封信
来自绣泉花园一期6-4-201
3月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
高中很烦。
如果说小学时的好成绩是我上课看风景回去写写作业就能拿到的，初中就需要我在上课时听听课，回家按部就班地写完作业再整理错题和做点练习册。但高中完全不一样，所有老师都在赶进度，教授的东西还没等我们咽下去就开始了新章节。作业铺天盖地，我并非跟不上，也并非学起来吃力，只是——很累。
自己住要考虑的事情更多，但好在我现在已经习惯了，不如说还是挺锻炼人的。我在努力适应学习节奏的同时也打算给自己培养点兴趣爱好。开学时的跳蚤市场有不少有意思的小玩意儿，我去买了一把二手吉他，才50块，很划算。卖家还打包送了我教材和一文件夹的乐谱，我目前学了两天，会弹一两首简单的流行歌了。
玄峥
第四十五封信
来自绣泉花园一期6-4-201
4月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
我的年级排名突飞猛进，因为这学期算了各科总排名，我的历史和地理分数太高了。老师说明年这个时候我们就要会考，每一科的分数都会被计入总成绩。我觉得还不错，现在的年级名次让我有种自己可以轻松考个重点大学的错觉，但一想到下学期回来就要分文理，不由得又开始有点纠结。一中是知名的理科校，高二的十二个班里只有两个文科班。在这样一所学校选择不被社会看好的文科是否是件难以被接受的事？毕竟我和李院长打电话说起这件事时，她完全都没想过我还有选文的可能。
“当然选理科，你是男孩，更应该选理。”她这样对我说，“那些能赚钱的专业都要理科生，你是男孩，学理科不会吃力的。”
这话就是在开玩笑了，我学任何我不喜欢的东西都会吃力。我现在不讨厌物理完全就是有您一直引导作为加持，而相对的，我都快恨死化学了。没有什么男生就要擅长理科的说法，我朋友席蔚一直是我们班数学物理的第一名，第二三名也是班上理科好的几个男生女生共同争锋，每个人的脑子都不一样，他们理科好是他们个人的问题，凭什么我就得擅长物理化学。
本来还没那么想选文，现在彻底开始烦理科了。
玄峥
第四十六封信
来自绣泉花园一期6-4-201
5月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
我们这周去参加科学实践了。整个高中只有这一次机会，学校又不想让我们浪费太多时间，所以我们每个班都要在两天内上完四门课。我们班抽到的课是F1赛车、插花、GPS简述和趣味宇宙。都挺有意思，前三门课我都在下课前做出了不止一件成品，最后一门课我甚至画好了一大张星图。我喜欢星星，可惜大学去读天文学的话可能找不到什么好工作。
前些日子老师让我们填自己理想中的大学，然后把表格贴到了教室后面的储物柜上。我填了帝都理工大学，听说他们的天文学很不错，虽然我大概率不会去念这个专业，但反正都是填理想，没人能保证每一个签完名的人都能考入自己高中时贴在柜子上的大学，更何况我本来就不想选理（我填完才发现天文学只限理科生报考）。想一想把人限定在文理两种类型里就很离谱，我是物理化学不好又不是数学不好，而且人为什么不能同时喜欢星空和诗？喜欢本来就是没什么逻辑的事。
玄峥
第四十七封信
来自绣泉花园一期6-4-201
6月12日
亲爱的被一位伟大母亲抚养成人的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
请务必代我向您母亲表达谢意。
我收到了二十本各大名校的介绍册，其中帝都理工大学的被放在最上面。我翻看着教师名录那几页，怀疑您是否是帝都理工的在职教授。非常非常感谢您母亲给我写的信，她的字很漂亮，相信她也是读过很多书的人。她说你最近很忙，她替你整理桌面时看到了我的信，所以希望能为我今后的选择给予一点帮助。
说真的，您母亲很厉害。她是我见过的第一个反驳“男孩就该学理科”理论的人，即使她的儿子是个符合刻板印象的理科学霸，她也认为我的不同值得申诉。她和我说了很多，光是看着文字，我都觉得自己得到了安抚。我第一次感受到这么强烈且温柔的……应该说是母性还是女性魅力呢，反正感觉您也有，但没这么充沛。
我抱着你妈妈的信睡了一觉，意外地梦见我妈妈了。我还是想不起她长什么样，但梦里的她声音带着种很奇特的磁性，让我下意识地连头皮都绷紧了。我在醒来后努力回想，终于想起来我妈在梦里的一片混乱中和我说了什么——
她说：“扎马步都哭！你还是不是我儿子？！”
…应该是我记错了吧，谁会让六岁小孩扎马步啊。
玄峥
第四十八封信
来自石城福利院
7月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
放假了，我暑假还是回福利院这边住，帮李院长干点活，也能指导一下容晚棠的作业。感觉福利院的生活确实有在好起来，起码伙食方面，西红柿炒鸡蛋里多了好多蛋。我最近学会了切土豆丝，切得又快又细的那种，他们都说我上大学可以去食堂找个兼职。
切菜耍花式把手碰破了才发现我手还挺好看的，不如说我在长相这方面还真是没吃过一点亏。席蔚跟我说她的初中同学看到了我们科学实践课拍的照片，还向她要我的联系方式。她嫌麻烦，跟我说下次给人展示照片要把我裁掉，能凭空减少很多不必要的交流。
所以小说里那些长得好看但自己心里没数的人根本就不存在，我从小到大都不知道因为长相惹过多少麻烦又被开过多少绿灯了，就连去办公室送作业都会被老师夸好看然后问我名字，下次再去就会给我塞零食——当然，这是文科类办公室会发生的事，数学老师只会说：“长这样以后出去可别祸害小姑娘啊。”
我和我们班物理老师关系还不错，有一天自习课他给我讲完题就闲聊了两句，聊着聊着他笑起来，跟我说：“你知道你在老师那里的外号是什么吗？”
这我当然不知道。于是他笑着说：“叫小玉。语文组给你起的，因为美人如玉啊。”
好土。
玄峥
第四十九封信
来自绣泉花园一期6-4-201
8月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
您居然还给我转了额外的蛋糕钱，您真是……
谢谢您的生日礼物，我很喜欢，但即使是学生入门款也太贵了，谁会真的送天文望远镜啊！
星空很漂亮，我喜欢。真希望能有一天和您面对面聊天，您一定是位慈祥的长辈。
说起来，我今天被人教训了。
事情的起因是我想着把您送我的望远镜带到学校那边去，毕竟我的宿舍完全没有空间来放这个。坐车过来之后，我因为懒得回去就打算在这边住两天，权当是给自己真正放个假，不考虑任何与学习相关的事。正好同学跟我说学校对面的那家便利店出了新的节日蛋糕，我喜欢巧克力，所以就打算买他们家的蛋糕来插蜡烛了。
买完蛋糕我有点饿，想着买点盒饭和肉串什么的一并解决晚饭。自己一个人过生日有点无聊了，我打算在便利店里过，有人来来往往，感觉还能热闹些。于是我端着买好的蛋糕和速食产品来到角落的桌边，正遇上一个人从高脚凳边站起身。过道狭窄，我和他擦肩而过，恰好对上了眼。
他的眼睛特别漂亮，我第一次知道原来我是喜欢杏眼的，他的杏眼很标准，双眼皮中间各有一条线，将原本的双眼皮分割成了三层。不像大多数人的多层眼皮会有点不协调，他就连多层眼皮都长得整整齐齐的。他眉毛浓密，眼睛明亮，戴着副金丝边的眼镜。风拂起他额前的碎发，我注意到他眉心长了颗颜色浅淡的痣。
他长得好对称，好想看看他摘下口罩是什么样子。
但他已经吃完饭了，正在那里收拾他吃完的包装袋和饭盒，一张纸巾擦过手指又顺着桌面一擦，将垃圾都端走，那里干净得像没人坐过似的。我刚在他后面的小桌前坐下，一个小男孩就端着蛋糕和一大杯关东煮跑过去，毫不令人意外地撞在了他身上。
小孩的母亲赶忙过来道歉，但热汤已经洒得人家衣服裤子上都是了，西装裤上尽是奶油。看得出那位母亲很不好意思，提出要赔偿他的衣服，他点头说希望能给他买条可以正常出门的裤子，因为他再过一个小时要去开会。
但这附近没有服装店，那位母亲也很为难地表示她是带孩子来这边上补习班，他们家离这里有三站路，说着就要给他转账。我看着他蹙了蹙眉，拒绝了对方的转账。“算了，孩子也不是故意的。”他说。
“要不然去我家换套衣服吧。”我说，感觉自己的声音有点奇怪，“我家就在小区最靠大门的那栋楼。”
我要和您说，正常来讲我不会随便邀请人到家里，就连席蔚和樊淑瑾都只知道我的快递地址而没有来过这儿。但我那时候热血冲头，完全没动脑子思考过，甚至脱口而出之后才想到一旦他拒绝我应该说什么。所幸对方想了想，很快就接受了我的提议和小朋友及其家长的道歉，让我带着我买的东西和他一起回了家。说真的，我觉得他警惕性有点低。虽然我只是学生，但他没有我高，看上去也没有很健壮，他是真不怕我把他拐卖了，也或许是真的很急吧。路上他没说什么话，只是问了一句会不会打扰我家里人，我说没关系，家里没有其他人。
他看上去有点冷淡，也可能单纯是因为大夏天被浇了一身热汤不太舒服。到家之后我问他要不要洗个澡，他犹豫了一下答应了。
我找了一身您过年时给我寄的新衣服拿给他，他道谢之后和我说会给我洗好送回来。他洗澡也很快，出来时已经换好了衣服，连口罩都重新戴上了，拿着手机留了我的地址。
“你多大了？”整理脏衣服时他问我。
“十七。”我说。
“你家长什么时候回来？”
“我自己住，上学方便。”我不想透露更多信息。他也没有多问这些的意思，只是点点头，语气平和：“自己住的话多注意一下，插座就那样暴露在花洒边很危险，你家不是那种封闭浴室。”他带我到卫生间门口，指了指被我丢在架子上的防水盒，“你家里不是有插座防水盒吗？怎么不用？”
“啊，因为每次洗澡都要把洗衣机的线拔掉，下次用还要再插上，来来回回很费劲，我就给拆下去放那儿了。”
“费劲也比留下安全隐患强。”他说，“我给你安回去，别再拆下来了。”
我走进去才发现整个卫生间都被收拾得发亮。我说只是来洗个澡不用帮我打扫的，他摇头。
“这不叫打扫，这是洗完澡后应有的收尾工作。是我进来洗澡这件事让墙面和地砖变得都是水，那么我就要在离开前将一切恢复原样。”他拧着防水盒的螺丝，“不要把什么都留给不知多久以后的大扫除。一个家，不论是亲人之间的关系还是房子，都需要维护。即使只有自己一个人住，也要多做些顺手就能做到的事，别把它留给未来的自己。和自己的关系是最值得去爱护的，没有之一。”
感觉很神奇，第一次有人教我这种事。
他在便利店里吃了顿饭，收拾了拆开的包装，擦干净了桌子，还把椅子推回了原位；他在陌生人家里洗了个澡，收拾了下水道口的头发，擦干净了地砖和浴室的墙面，还要替我解决安全隐患。我说不上来这算什么，是不想麻烦别人吗？
我好奇，所以我问了。
“你的随手而为会为你自己和他人节约时间，会为之后减少不知多少麻烦。”他说，“虽然人生并不是由这些细枝末节决定的，但多几个顺手能让你和他人的生活都变得更舒适和游刃有余。别再拆那个防水盒了，很危险，小孩子自己住更要注意安全。”
他很快就要走了。我问他能不能加个联系方式，他说不用，会把衣服寄给我的，转头从旧衣服里抽了三百块的钞票给我。看得出来他并不想和我产生什么多余的瓜葛，今天的意外在一方施加好意和另一方进行回报后就该结束。但是，我第一次遇到这样的人。
我拽了他的袖子，话没过大脑就出了口：“今天我过生日，您能祝我生日快乐吗？”
应该是我当时看上去有点惨吧，他这次没有拒绝，那双眼睛看着我，认真对我说了生日快乐。
好漂亮的眼睛。
他好聪明，我好喜欢。
玄峥
第五十封信
来自绣泉花园一期6-4-201
9月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
我还是选了文。
新的分班表出来了，樊淑瑾和我一起搬去了十二班。席蔚在一班，据说是最好的理科班，很幸运地，就在我们班楼下。我们都是走廊最左边的教室，下个楼梯就能见面了。
新的班主任是位戴着圆眼镜的女士，相貌漂亮且非常端庄有气质，来班里第一天就记住了所有人的名字，让我们和认识的朋友坐到一起，自己安排座位，然后随意找一个不认识的新同学写下自己对他的第一印象，投到讲台上的箱子里。几个开朗的女生自告奋勇地去念那些印象纸条，第一节语文课我们笑得让督导主任都站在门口观看。我说什么来着？我真的很喜欢语文老师。
班里五十多个人，只有十个男生，看得出来强迫自己遵从刻板印象的人真不少，好处是身边的蠢蛋含量降低了。文科班的男生又不是体育课不打球，喜欢打球的人就去打球，喜欢乘凉的人就去乘凉，我打球是因为我球打得还不错，毕竟个子高。
哦对，看你个子高就说你应该去打篮球的人也一样烦死了。
玄峥
第五十一封信
来自绣泉花园一期6-4-201
10月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
摆脱物理化学之后我感觉自己心态都变好了，成绩一直维持在年级前十（文科一共一百多个人）。班里氛围很好，学习也就轻松许多。我后座的男生还教我弹吉他，我现在已经能不看谱子弹出歌来了，我们打算等到元旦晚会的时候一起出个弹唱节目，到时候会把照片给您的秘书发过去。
您今年感觉真的很忙，您的秘书也不怎么和我说话了。随信附上这次月考的成绩条，感觉数学还能再进步一些。
玄峥
第五十二封信
来自绣泉花园一期6-4-201
11月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
时隔两个多月我收到了生日时借出去的那套衣服，是从帝都寄来的包裹，细长的字迹向我表达了歉意，配上一盒帝都知名点心铺子的糕点。打开盒子一看都是巧克力味的，想来是那位先生注意到了我买的蛋糕。发出地址是点心铺子的地址，看来对方的警惕心理来得还挺迟。很有意思。他很聪明，但不知道为什么警惕心不重，可能是我的长相又在这种时刻发挥作用了吧。
说起来，我最近开始考虑以后要去哪个城市念书了。我不想走太远，这样的话，帝都是最好的选择。至于具体到哪个学校学什么专业就再说吧，我现在还没想到以后做什么工作才能做一辈子还不觉得无聊。
玄峥
第五十三封信
来自绣泉花园一期6-4-201
12月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
好像每年这个时候都会下雪。我们今天体育课的时候在外面打雪仗，每个人回来时都冻得哆哆嗦嗦的，但很解压。我发现其实自己大部分时候是感觉不到压力的，只有考试坏肚子的时候才能意识到是紧张，胃疼的时候才知道自己是在焦虑。很奇怪，我的情绪每次都是靠身体变化感知的，我一直以为自己神经粗没什么压力，但实际上我已经压力很大了。
不过也是好事，起码我不用因为压力大而再焦虑一遍。
突然想到我已经受到您四年半的资助了，时间过得真快。今天我还和席蔚说起，两年后的今天我们就已经在大学里了。那个时候再回想起现在，可能还会抱着点怀念感。当然，怀念是怀念自己，不是怀念学习。我好困，感觉每天都睡不够。
提前祝您元旦快乐。
玄峥