姜守言没回答，只是低头抿了口果酒，酸甜沁凉，用来调和的葡萄酒提前冰镇过，混着水果的香甜在他喉口和舌尖流转。

闷热的晚风吹透悠闲的伊比利亚半岛，夜色下庭院角落静默得像一幅深色调的油画。

程在野无声凝视姜守言低垂的脖颈，他知道刚刚那句“罗卡角离这里远么”已经是他想得到的邀请——独属于姜守言的悠缓和委婉。

但他还想要听到更多。

于是他又坐近了几分，在姜守言看过来的时候笑着问：“姜守言你想去吗？你想不想和我一起去？”

程在野凑近人笑的时候其实很容易迷惑人心，因为那双眼睛太漂亮了，像是盛满了情人间耳鬓厮磨的深情，轻而易举就能让人陷进去。

不过他遇上的是姜守言。

即使不明说也能在眼神流转间让你心甘情愿随着他的意愿做事，就好比刚刚那滴溅到唇角的酒水。

他明明什么都没有说，但你就是想不由自主替他擦了。

果酒里加了少许白兰地，姜守言似乎喝不惯这样的烈酒，眼尾有些迷蒙地眯起。

泛凉的气息凑近了几分，是艳阳和黑夜交替间，恰如其分的片刻清凉。

“你觉得呢？”姜守言停顿了一下，看见程在野喉结很轻微地滑动，“你觉得我想不想去？”

明明喝酒的不是他，程在野却觉得自己耳根好像烧了起来，心跳跟随呼吸的频率一起变快，变得躁动难耐。

程在野吞咽了一下，嗓音还是喑哑：“我觉得你想去。”

姜守言就顺着他的话答：“嗯，我想去。”

姜守言笑着说：“我想跟你一起去。”

程在野不愧是他几个朋友之间的焦点，一会儿没见都能被Paulo嚷上几句。

叫喊间姜守言听到了自己的名字，下意识往岛台看过去。

偏头的刹那，程在野伸手抓了两块冰块，飞快塞嘴里嚼了。

燥热被压了不少，他在嘭嘭的心跳声里长长呼出一口凉气。

*

天色完全暗了下来，头顶繁星辽阔。

Paulo酒都喝到嗓子眼了，还不忘把最后几个烤鲈鱼硬塞下肚，吃的太撑，脸当即皱成了一团。。

Martim摁着自己和Paulo比喝酒喝痛了的太阳穴，嗤了声：“（怎么没撑死你？）”

Paulo理直气壮：“（最后几个，不吃浪费——）”

话还没说完，他猛地瞪大眼睛捂住嘴，扭头就往洗手间冲。

吐的太厉害，实在没力气走回自己家，Paulo耍赖留宿程在野家客房，Martim怕他晚上撒酒疯把程在野房子烧了，也和他一起留了下来。

其他朋友要么有人接要么住的近，相互告了别之后，小院登时就静了下来。

这片沉寂显得靠在凉廊边的姜守言越发孤寂。

凉廊隔一段距离有一盏壁灯，壁灯昏黄，只能照个大概的轮廓，而姜守言就站在灯与灯之间覆盖不了的昏暗处，慢悠悠点燃了一根烟。

程在野拿了车钥匙从客厅出来，在庭院里找了好一阵才看到姜守言的身影。

他好像和夜色融为了一体，只有指间橘红一点火星带了点活力。

程在野的脚步就那么在原地顿住了，但没顿多久就看见姜守言偏了头，他几步向前，说：“走吧，我送你回家。”

车放在露天停车场晒了一下午，拉开门热气直逼面门，程在野摁开车载空调，姜守言低头系好安全带。

车缓缓开出庭院的铁门，路灯昏黄的光线一道一道从姜守言脸上晃过，姜守言有点精力不济，像是喝醉了，又像是很疲倦。

他低头从烟盒里抽出来根烟，在程在野余光范围里晃了晃：“介意吗？”

程在野偏头看了一眼，左手离开方向盘，帮他把窗户摁了下来。

夜风吹拂起姜守言松软的头发，烟味也跟着绕到了程在野鼻尖，前方红灯，程在野停下车，问出了从出庭院起就一直绕在心口的问题。

“姜守言，你不开心吗？”

姜守言手腕搭在窗沿边，缓慢抖落蓄长了的烟灰，他像是有些惊讶程在野的问题，眉眼很生动地扬了起来：“为什么会这样觉得？是因为我表现的太沉默了吗？”

姜守言大多数时候都是沉默的，但程在野觉得他现在的沉默和白天不一样。

或者说姜守言白天和夜晚的情绪有一点不明显的割裂，这点割裂很难被捕捉，刚有个苗头，又会被对方游刃有余地盖过去。

车灯晃过搭在车窗的手腕，姜守言把烟慷慨地递到了程在野面前，不算太近，需要低头才能够到的距离。

姜守言笑着问：“要吗？”

程在野盯着面前那根细长的香烟，脑子里想的是上次在酒吧里的姜守言。

他的思绪轻而易举被带偏了，随后尝到了淡淡的酒味和烟的苦味。

姜守言的烟抽起来有点苦。

程在野皱了皱眉，顺着姜守言收回去的手看到姜守言的脸。

火星被吸得亮了几分，他偏头吐干净唇齿间萦绕的烟雾。

灯已经变了很久了，那道落在自己身上的目光许久没动。

姜守言缓缓出声提醒，声音里有不明显的笑意。

“灯绿了，程司机。”

程在野无声收回自己的视线，脑子里全是姜守言吸烟时微张的嘴唇。

十几分钟的路程没一会儿就到了，姜守言下车和程在野说谢谢和再见。

他缓步走上二楼，关上门被黑暗包裹的瞬间，脸上的笑意就淡了，那点仅剩的活力好像也跟着被抽空了。

姜守言很容易疲惫，好像他的活力有个限定期，夜幕一降临，整个人会莫名变得迟缓。

但他同时也很会控制情绪，即使精疲力尽也能让自己的微笑无懈可击，直到回到无人之处。

姜守言没开灯，几步走到沙发躺下，盯着天花板发了会儿呆。

不知道过去了多久，他又站起身，推开客厅的窄窗，背靠着窗沿，在两花瓶向日葵边抽起了烟。

浪声一阵一阵从远方传来，姜守言一根一根抽着烟盒里的烟。

他不曾意识到进门这么久楼底下都没有传来汽车离开的声音，也没有在推开窗的时候发现不远处那道颀长的身影。

程在野站在路灯下，仰头看着二楼。

风把姜守言本来就宽大的短袖吹得鼓胀，显得他单薄又轻飘，在烟雾缭绕的窗台边摇摇欲坠。

程在野看到了姜守言不为人知的另一面，那些被他藏在懒散沉默下的孤寂与不安，以及在夜色里缓慢流淌的隐晦的自毁倾向。

程在野并没有要窥探的意思，他只是想等楼上亮了灯再走。

姜守言晚上表现得有点奇怪，他很不放心。

程在野绕着建筑走了半圈，站在街道边的路灯下，直到二十分钟后，姜守言推开客厅的窗，一根接着一根开始抽烟。

程在野意识到不能任由姜守言这样独处下去，但他又清楚地知道现在去敲门，面对面说话不是个很明智的决定。

所以他转身走到几步外的草坪坐下，草坪后面有一大片茂密的灌木丛遮盖了他的身影。

随后他拿出手机，拨通了姜守言的电话。

那边没响多久便接通了，大概就是正常从口袋摸出手机，看屏幕显示的来电名称，然后滑动接通的时间。

“喂，程在野。”

姜守言的声音很平淡，如果不是在他楼底下，看到他神经质一样一根接着一根抽烟，程在野或许也会被这平稳的声音糊弄过去。

他心里有些乱，没想好要说什么，就随便编了点东西。

“我已经到家了，Paulo在沙发上醉得昏过去了，Martim刚把他抗上楼，”程在野编起谎话来都不带停顿，“你呢，你睡觉了吗？”

姜守言不相上下：“还没有，刚洗完澡，准备睡了。”

双方都很有默契地停顿了一下，夜色寂静，姜守言能听见对面沉缓的呼吸声。

他摁灭了手里没抽完的烟，转过身倚靠在窗边，俯视街道对面昏黄的路灯，又没什么目的地扫到了不远处的灌木丛。

他听见了小虫幽微的鸣叫，不知道是听筒里的还是远处草丛那的，然后对面的呼吸静了片刻，很认真叫了他的名字。

“姜守言。”

姜守言有些走神：“嗯。”

程在野突然低声说：“我喜欢你。”