程在野房间在二楼，空间很大，他走进衣帽间找了合适的衣服递给姜守言：“裤子是抽绳的，你应该能穿。”

白短袖，黑短裤，姜守言接过来说：“谢谢。”

程在野：“那我就先出去了。”

房门缓缓合上，姜守言靠在椅子边换好衣服，视线散漫地在房间内扫了一圈。

和姜守言住的那栋装修得很温馨，连墙壁都带颜色的房子不同，程在野房间的配色是很简洁的黑白灰。

阳光从落地窗外透进来，时不时还能听见院子里Paulo夸张的笑声。

空气里弥漫着很淡很淡的香味，姜守言迟钝地闻了一会儿，才意识到是程在野衣服上的味道。

很清淡，像是薄雾穿透森林，水汽和木调融在一起的温润。

姜守言揪住领口低头，衣料覆上鼻尖，他很轻很轻地吸了口气。

“叩叩——”

房门突然被敲响，姜守言惊得一顿，他松开手，又把捏皱了的衣领抚平，才开口说：“进来。”

嗓音带了点他也没意识到的仓惶，但这点仓惶隔着门板又闷得可以忽略不计。

程在野得到回应，推开门，抬起步子走进来的那一瞬间觉得有点不对劲——就像是他意外撞破了什么东西，房间里有一种很刻意的沉默。

他不知道这份沉默从何而来，只是走到姜守言面前蹲下，手指轻轻触上了他的膝盖。

“这里撞青了，还有点肿，”程在野说，“撞得有点严重，我下去拿了药膏上来，消肿止痛的，效果很好。”

姜守言这才看到他手上拿了一管绿色的小药膏。

姜守言跟着低头瞥了眼自己膝盖，他刚刚屈膝换裤子的时候还有点卡顿的疼痛，但姜守言说：“还好，没什么感觉。”

从小就是这么摔过来的，姜守言不觉得这是件什么大不了的事，就算疼了也没必要说出口，因为说出来了也不能解决实际问题。

直到清凉的药膏覆在膝盖上缓慢揉开，程在野抬头问：“按得疼吗？疼我就轻一点。”

不知道是药膏还是别的什么原因，姜守言觉得膝盖那一块皮肤被揉得微微发烫，指腹很缓慢地在上面打着圈。某一个瞬间，他好像游离在了时间之外。

姜守言听见自己低声说：“有点。”

程在野的动作就放得更轻了。

Paulo不知道又闯了什么祸，嗓子里像是夹了个音响，边跑边疯狂道歉的声音穿透落地窗砸进室内，嚎了几嗓子后咚一声，安静了。

应该是被人一脚踹水里了。

程在野蓦地笑出声：“Paulo就是这样不正经的性格，总是惹朋友生气，惹完了要被揍了又怂得要死。”

“好了，”他拧上小药膏的盖子，“涂完应该会舒服一点。”

然后程在野抬头，对上了姜守言低垂下来的视线。没什么焦点，像是在看他又好像没在看他。

程在野笑说：“姜守言，你好像经常会走神。”

“是在想什么很重要的事吗？”

姜守言也不知道自己在想什么，只记得回神前脑子里最后一句话是——程在野的头发看起来很柔软。

他看见程在野缓缓站直身，那道从他肩头晒到姜守言身上的阳光被一点点遮盖，他低头牵住了他的手腕，把药膏放进他掌心。

“一天三次，消肿了就不用擦了，”程在野说，“下次走路小心点，下午一声没吭，我还真以为不严重呢。”

他的手指捏着姜守言腕骨，掌心扣住他手背，那层薄茧粗粝得擦过，有点痒还有点麻。

姜守言垂眼说：“谢谢。”

“不客气，我去洗手。”

浴室传来水声，膝盖上凉凉的。姜守言像是才醒过来似的，抬起腿活动了一下，没有之前那么痛了。

他转过了身，看向书桌后的墙。

墙面上贴了大面积的黑色泡沫板，中间有一副很大的世界地图，有的地方扎了小图钉，小图钉旁边牵细线挂了一些照片。

姜守言进门第一眼就被这个东西吸引了，只是因为主人不在，不好明目张胆注目欣赏。刚换衣服的时候他粗略瞥了几眼，扎图钉的位置应该全是程在野去过的地方。

姜守言停驻在一张照片前，那是一张和雪山的合照，右下角标记了时间和地点：2019.5.22，珠穆登顶。

洗浴台的水声停了，程在野抽了张纸巾，边擦手边往外走，刚过拐角，就看见姜守言正对着书桌，盯着一张照片很认真在看。

看的太投入，连程在野走到了旁边都没意识到。

“登顶珠峰是我十八岁就想做的事。”

程在野伸手把那张照片取下来，递给姜守言：“但它太高也太陡了，我断断续续做了十个月的准备，终于在十九岁那一年成功了。”

照片里的人穿戴着专业的护具，全身上下裹得严严实实，站在皑皑白雪间，目光所及除了雪还是雪，世界的边界好像也跟着被模糊，有一种令人感到绝望的苍茫。

“其实当时也拍了很多近景，但最后挑来挑去，还是选择把这张照片挂出来，”程在野说，“因为我在里面很渺小，周围的一切都让我觉得敬畏和感慨。”

姜守言没说话，只是很安静地看着手里的照片，十九岁的程在野。

光线很柔和在两个人之间流淌，程在野拉开书桌抽屉，又拿出了一个保存得很完好的信封。

“后来下到一号大本营，海拔5200米，那里有一家世界上海拔最高的主题邮局，我觉得很有纪念意义，就进去写了信。”

姜守言看着信封上的邮戳，听见程在野说：“理论上我写了三封，但实际只寄出了两封。”

姜守言一时没从程在野话里绕出来：“什么意思？”

“一封寄给了我妈，一封寄给了自己，还有一封寄不出去，因为没有地址。”

姜守言疑惑：“为什么会没有地址？”

程在野安静了片刻，忽地偏垂视线看向姜守言，笑说：“因为信的主人不认识我。”

或许是因为程在野背着光，那双金棕色的眼睛在阴影里有一种迷惑人的深情，姜守言心跳莫名快了几分。

“所以我转而在珠峰观景台挂了经幡，”程在野转过头，手指拨弄着信封边角，“不是有一句话么，风吹动经幡一次，就是向上天祈福一次。”

他低声说：“这就是我写的第三封信。”

没有地址，所以写给了风听。

谢谢大家的营养液和雷！好激动啊！！第一次这么热闹~~

还有就是更新问题，因为我手速慢，还喜欢不断删改，有的时候一个小时只能写一两百个字，所以暂时是隔日更，十一点肯定会更的！（今天是意外晚了点orz），会尽量多攒一点，保证以后连续的更新。

再一次感谢大家！