姜守言洗完澡，脑袋上顶了条毛巾边擦打湿了的头发边往外走，刚走两步，又看到了放在床头柜上的玫瑰。

他顿了顿，扯下耷在头上的毛巾挂在架在上，拿起那枝玫瑰坐在床边。

房间里只亮了床头灯，姜守言不喜欢太亮的环境，昏黄把那枝木头做的玫瑰似乎也照活了不少，姜守言细细摩挲花瓣和花杆。

是程在野自己雕的，手艺很好，打磨得很光滑，顶端褶皱上了点颜色，很轻盈的粉，闻起来还有淡淡的香味。

姜守言分不出来是什么香，只觉得闻起来很宁静，应该有点安神的作用。

就这样直挺挺放在床头柜上有点浪费了，姜守言想到程在野说房子里什么都有，他又起身想去找一个能把这花插起来的东西，笔筒或者别的什么圆柱形物件。

然后姜守言在柜子里翻到了一个白色的，上宽下窄的中空圆台，像是小灯泡的灯罩。

他把玫瑰插/进去，摆在了台灯旁，更靠近枕头的那一边。

看了一会儿，姜守言有点犯困，转身走进厨房想拿酒。

拉开冰箱看到里面满满当当先是愣了一下，随后反应过来都是程在野买的，他最近老是各种借口过来做饭，冰箱里堆了很多菜。

姜守言看了一圈没看到酒，又想起自己似乎忘记买了。他最近记性很差，也不怎么喜欢动弹，唯一能想起来的，鲜活一点的记忆，好像都有程在野的身影。

姜守言又合上冰箱，回床上躺着，躺了不知道多久，满天花板的蝴蝶一共有一百三十二只，姜守言来回数了三遍后又坐了起来。

夜已经很深了，浪声伴着远处路灯的昏黄。

姜守言靠坐在窗台边，点了根烟，在烟雾缭绕中盯着床头的玫瑰发呆。

“姜守言——姜守言！”

恍惚间，好像有人在压着音量叫自己，姜守言抖了抖烟灰没在意，以为是跟以前一样困了太久的幻觉。

“Riley!”那音调又高了几分，声音听起来还挺耳熟。

姜守言一怔，回了头，看见程在野站在路灯下，对着他招手，然后又晃了晃手机。

姜守言了然，下了窗台，去床边拿手机。

刚握在手上，屏幕就亮了一下，显示收到一条来自程在野的新消息。

姜守言边走边点开看。

程在野：我有点睡不着，所以提前过来了。

姜守言回到了窗边，他在二楼，和程在野距离不算太远，能看见屏幕蓝白的光映在程在野脸上，他站得很直，低着头认真打字。

程在野：你也睡不着吗？

姜守言对上了程在野看上来的视线，偏开眼，打字。

手机震了一下。

姜守言：嗯。

程在野笑了笑，收了手机又往前走了几步，走到了街道这边的路灯下。

两个人的距离更近了，程在野停下脚步，在昏黄的光线里抬起头。

“姜守言，”风送来了他压低了的嗓音，像一场睡不醒的梦，“不如我们现在就出发吧。”

*

里斯本早晨和深夜的气温都有点低，姜守言在短袖外面套了件薄外套，靠坐在副驾驶，看车窗外沉睡的城市。

车开上了四二五大桥，灯光一道一道滑过姜守言侧脸，好像长了点肉，没有之前那么瘦了。

程在野有点开心，他说：“你要是困的话可以先睡会儿，我们去老城区的观景台，从卡斯凯什开过去还有一段距离。”

“到了我叫你。”

姜守言并不困，他坐正了身体：“真的会叫醒我吗？不会看我睡得太熟不好意思叫么？”

“那我就有借口再约你一次了，”程在野说来劲了，半开玩笑半认真道，“不然你真睡会儿？我车开得很稳的，再把座椅调舒服点，绝对不会吵到你。”

程在野偏过头看了姜守言一眼，姜守言看着前方很轻地笑了一下。

“这桥好像很长。”开了这么久都还没看到头。

程在野说：“嗯，这桥是里斯本的象征，欧洲第一长的吊桥，底下是特茹河，岸边有大耶稣像。”

“现在太黑了，看不太清，等我们上观景台能看的更全一点，里斯本是七丘之城，观景台建在最高的地方，能俯瞰整座城市。”

“清醒着看一座城市苏醒，是一种很奇妙的感觉，”程在野说，“就像是在看一场新生，而这样的新生每天都在发生。”

没有置身在那样的环境下，是永远也体会不到那种感觉的。

姜守言穿过早晨的雾，看到了山顶灰蒙的天。

风凉丝丝吹过鬓角，程在野垂眸问：“冷么？”

姜守言摇了摇头，弯腰撑在开放的观景台边，看远方苍穹渐醒，星空退了一半，海岸一点点飘上来浅淡的粉，和床头那朵玫瑰的颜色很像。

后来那粉又被金光遮盖，越来越盛大，铺向更远的天空，逐渐变橙，又变红。海面飞过一道黑色的剪影，姜守言恍惚能听见鸥鸟的鸣叫，在那清亮的声音中，红日从海平面跃了一点金边。

姜守言听到了身后的惊呼，有葡语，有英语，有他听不懂的语言。

大家都在这片观景台，满怀期待地等着这场日出。

直到天光大亮，阳光温柔地照亮辽阔的海面，照亮寂静的港口，照亮那些红色的房顶，彩色的墙壁，照亮沉淀着辉煌岁月的水蓝瓷砖，照亮这座如同美人迟暮又好似人间童话的七丘之城。

姜守言好像突然理解了程在野嘴里那句新生。

人声渐渐热闹起来，有抱着吉他的人靠坐在观景台边，弹唱起了欢快的葡语歌。

在歌声里，姜守言听见程在野说：“里斯本是一座经历过辉煌，也经历过灾难的城市。”

“他曾经是大航海时代的起点，也曾在一场大地震中满目疮痍，由盛转衰。”

“但他并没有屈服，即使破败老旧，但依然挺立着把过去写在了墙壁里，写在了瓷砖里，阳光一照，还是熠熠生辉。”

姜守言望向远方蓝金色的海面，不知道在想什么。

程在野弯腰撑在姜守言身边，偏垂视线叫了姜守言的名字。

姜守言转过头来和他对视。

程在野笑着说：“Bom dia（早上好。）”

风很安静地吹过两人的头发。

姜守言也笑：“Bom dia.”

*

旁边有人在歌声里跳起了舞，男男女女都有，还有一对年迈的夫妻，轻轻抱在一起，随着悠闲的音乐缓慢摇摆着身体。

程在野看了一会儿，问：“要去吗？”

姜守言转过身，看了眼围在吉他歌手前面跳舞的那群人。

很欢快很悠闲，好像什么都不在意，随着自己的心意想做什么就做什么。

姜守言从小接受的教育是含蓄内敛，他还没大胆到那种程度：“不了吧，我不会。”

程在野很认真地看了姜守言一阵，像是在揣摩他的不了吧是出于什么心理，是真的不愿意还是觉得不好意思。

然后他拽住了姜守言的手腕：“没关系，反正他们也不认识你。”

姜守言被拽到了那片空地，像是突兀地闯入了另一个世界，旁边有情侣热情地用英语和他们打招呼。

“Couple？”

姜守言愣了一下。

程在野笑着回了一句：“No,we’re friends.”

那名金发碧眼的女士了然地点了下头，视线来回在两人脸上转了一圈，似乎很难相信他们只是朋友，又问了一句：“Date？”

有的西方人在正式确认关系前会date一段时间，用中文来讲就是处于暧昧阶段。

程在野看回姜守言，耸了耸肩：“（我也不知道。）”

姜守言听明白了，装没听明白。

程在野一只手揽着姜守言的腰，一只手抓着他的手指，他比姜守言要高大半个头，垂眼看人的时候很温柔。

“我往前你就往后，我往后你就往前，很简单的。”

程在野带着他走了几步，姜守言踩了几次程在野的脚后就顺了，那首欢快的歌曲还没停，姜守言听见程在野问：“我们这算是在约会么？”

姜守言挑了挑眉：“你知道就算date也不一定会在一起吧。”

程在野说：“这话听着真让人难过。”

姜守言转了一圈，视线晃过阳光下各式各样的笑颜，重新回到程在野眼里，鬼使神差地，他问了一句：“不在一起，你也能接受么？”

这对他们两个来说应该是最好的方式，没有名分地短暂相处，然后毫无负担地各奔东西。

他贪恋程在野身上的明朗和热情，但他也知道这样的人是抓不住的。

至于程在野喜欢他身上什么呢？除了皮囊姜守言想不到别的，他糟糕透顶，没什么深刻的东西值得人喜欢和记住的，所以不如停在尚能接受的阶段，短暂地拥有一段时间。

但程在野没说话，他背着光站，让姜守言有些看不明白他眼里的情绪。

良久，程在野开玩笑似的说了一句：“你知道这句话听起来很像个渣男么？”

姜守言愣住了，程在野松开了他的手指。

那首歌弹到了尾声，最后一个音符随着吉他弦的颤动散在风里。

人群渐渐散了，程在野像是从来没开启过这段对话一样对姜守言笑着说：“走吧，我们下山去逛逛。”

“你有什么特别想去的地方吗？”路上，程在野问他。

姜守言没什么地方想去的，可能是今天早上的日出确实震撼，又或者是跳的那一小段舞太欢乐，又或者是别的什么……姜守言久久回不了神。

电车叮当的声音缓缓从身边掠过，姜守言看见那黄色的影子晃悠悠地沿着轨道拐了个弯。

程在野突然抓住了他的手：“电车过来了！”

温热从掌心传来，姜守言心脏猛地跳了一下，然后他被程在野拉着奔跑。

“是不是有一种老旧的感觉，想不到吧，这个时代竟然还有电车，”程在野微喘着说，“以前我们可以追着车跑，追上了直接跳上去就好，现在不一样了，”

程在野回头看着姜守言笑，掌心悄悄握紧了几分：“现在需要买票。”

他们成功在电车到站的时候跳上了车，程在野从兜里摸出来几个硬币投进箱子里。

清早的电车没有人，车厢里也不像中午和下午那么闷热。

“没什么想去的地方那就随便去哪里，这辆电车的路线几乎可以覆盖全城，” 程在野很随性地说，“姜守言，看到你喜欢的地方，我们就下车。”

姜守言坐在车窗边，看到了欧洲帝国古老的风情，看到了粉色和黄色的墙壁，看到了街道上的涂鸦，看到了阳光晒在角落的悠闲。

这条路线程在野坐过很多回，所以他没看车窗外，只是安静地注视着看着窗外的姜守言。

电车慢悠悠驶过纵横交错的轨道，载着两位乘客，摇摇晃晃穿过一段古老而又悠长的时光。