雨村日常，时间线是《暗河》前一年的冬至。

————————————————

冬至了。

俗话说冬至大如年，不过可能还是有南北差异。

至少在杭州对这个节气反应就一般，但胖爷是北方人、多少得照顾一下。我破天荒的没有早起，直到闷油瓶晨练回来做好早饭，我还赖在床上研究包什么馅儿的饺子。

闷油瓶倚在门框上看我，他刚巡完山、身上还热着，麒麟图腾清晰可见，只是我看到那一身精壮肌就忍不住啰嗦，

“多少穿件短袖，冬天冷，老了有你好受的。”

靠，我忘了他早就一百多岁了。

...

绝不承认我嫉妒了。

“起床。”

他没理我，撂下句话就走了。

“韭菜鸡蛋！”胖子吼叼着煎包要探过桌面抓我肩膀。

“你听我的！韭菜鸡蛋才是人类之光！没有人不喜欢！”

“你得了。”

我夹了口酱萝卜吃完，才说完了后半句：

“你吃一盆韭菜馅，再喝半斤白酒。那得多味儿啊，酒后上头拉着我跟小哥长吁短叹诉衷肠，受罪的还是我俩。是吧小哥？”

闷油瓶正在剥水煮蛋，极长的手指按在蛋壳上轻轻一撂，就露出莹润暖白的内里。

妈的，怎么有人剥个蛋都像在拍文艺片儿特写。

他听到我叫他愣了一下、仔细回想了下醉酒胖子对着我俩激情开麦的惨痛历史，难得地点了个头发表意见。

2:1。

耶??

“不是小哥，你怎么这么没主见呢吴邪说啥就是啥！你不能这样！现在他可是老板跟咱俩发工资，是万恶的资本主义剥削者！咱俩才是光荣的无产阶级打工人，我们得团结起来反对资本家的一言堂啊！”

我悠哉哉地喝了口白粥，然后跟闷油瓶告状：“小哥，他说你没主见软骨头。”

“诶你这个天真不带添油加醋啊！我没说、我什么都没说。”胖子怂了吧唧地瞄闷油瓶，“小哥你可得给我作证啊我哪能说您呢是吧哈哈哈哈哈。”

闷油瓶吃完了他那份儿，声音带着点儿餍足的懒散。

“玉米虾仁。”

？

我和胖子对视了一眼，彼此都看出了对方的震惊。

他居然有喜欢的饺子馅儿？！

“小哥，你以前也过冬至吗？”我小心翼翼地开口问。

闷油瓶皱了下眉，像在努力回忆什么。

“不过。吃过，好吃。”

“得嘞！”胖爷一把搂住他，

“听小哥的！就玉米虾仁儿！”

面粉是现成的，馅儿得去买。而且虾仁村里不一定有，可能得去趟镇上。

胖子被留下来和面——主要是这种技术活，交给闷油瓶大家直接吃老陕手擀面了。交给我…不可能交给我的，这种体力活我才不干。

闷油瓶就骑着摩托车带我出门采购。大冬天的，丫只穿了件卫衣。我看着直摇头，死活扔了件外套给他。

“村里人见识少，看你这样得吆五喝六围观，您行行好吧。”

他不说话，倒是顺从地套上了。

啧，真乖。

我有时候感觉自己像养了个儿子，虽然这个儿子一百多岁一只手就能把我弄死。

离过年还有一个多月，但是圣诞节没几天了。这种西洋文化入侵中土是如此之彻底，以至于穷乡僻壤的菜市场门口都放了颗要死不活的歪脖塑料圣诞树。——所有的节日都能成为商家鼓吹消费主义的由头，包括菜市场。

闷油瓶不说话，也对买菜这种事没兴趣。全程跟在我身后拎包提袋子——非常诚实地扮演着一个人狠话不多的保镖。

托他的福，摊主们看我的眼神活像哪个隐居世外的高人莅临，且这个高人很有钱。

逛了一圈儿也没买到太好的虾，都是冻货。杭州人对河鲜很有讲究，打捞到上桌超过四小时都要骂两句，但现在毕竟在镇里，我也不是啥精致人。至于闷油瓶——算了，凑合着过吧。

猪肉倒是挺新鲜，我想了下、玉米猪肉白菜猪肉好像也挺好，他要是不喜欢冻虾吃这个问题也不大。我跟他解释一通，就各来了两斤秤称。又顺手买了点儿青菜豆腐水果啥的，难得来一趟、很有点儿采购年货的意思。临走还薅了一小把韭菜——大过节的，得满足下寂寞空虚中年人的渺小心愿。

面醒好的时候已经快中午了，我们也不饿、就慢悠悠地开始收拾。

今天太阳好，我把桌子搬到了小院儿里，指挥他们拿过来锅碗瓢盆椅子就开始包饺子。

其实饺子的包法各地也不一样，我在陕北见过一种用的是梯形皮儿、包出来的饺子像元宝，贼适合大年初一一早讨个好彩头。

不过我们还是选了最常见那种——主要是这种皮简单好做不费力。

胖子兴致勃勃地教闷油瓶包饺子，胖爷长得五大三粗、但手活儿是真不差。闷油瓶学得很快，极长的指骨在面皮上翻飞揉捏，一挤一压就是半个胖乎乎的圆，让人食指大动。

我去泡了壶陈年小青柑，回来就看到胖子暗戳戳地打开了手机摄像头。闷油瓶脸上沾了面粉，白白一块儿、整个人都染了烟火气。

“小哥”，他喊了一声，举着难得一见的名场面冲我咧嘴笑。我也情不自禁笑了出来，闷油瓶黑眸沉沉地看看他又看看我，我倒是没怵，给他俩倒了茶、顺过胖子手机就把图发到了自己微信上。

“好看。”

我跟闷油瓶说，他好像意识到了本能摸了把脸、结果手上的面粉沾了更多过去，东北虎变成了花脸猫、实在是有些可爱。

胖子憋不住笑，我打开前置摄像头把我们仨框进去。

捂着肚子笑出满脸褶子的胖爷、糊了半脸面粉表情有些茫然的闷油瓶、和强忍着笑但是没能忍住的我，混着冬天懒洋洋的日光和一院黄叶——就这么被定格了下来。

薅的那几根韭菜切碎了还挺多，最后给胖子包成了小型韭菜盒子。

“别说爸爸不爱你。”

我最后给他舀到碗里，转头去看另一个灶上的锅贴起没起窗花。

“谢谢哑爸爸！”胖子高声呼喊。

“我拿的！你能不能不这么狗腿！”我很生气。

“那也是我哑爸爸辛苦骑车带你来回的，是吧哑爸爸？”

胖子得了便宜还卖乖，闷油瓶赏了他个眼神、认认真真吃着自己碗里的玉米虾仁儿。

“好吃吗？”我问。

他慢条斯理地咽下去、又停了会儿，点了点头又摇了摇头：

“好吃，没杭州的好。”

还挺挑。

我失笑，“杭州的虾好、这冷冻的肯定差一些，凑合吃吧。下次回去再包。”

他点点头，又伸手夹了个猪肉馅儿的。

“诶对了天真”，

胖子在疯狂地狼吞虎咽、活像饿了八百年的南方农奴。

“你过年回家吗？”

我愣了下，发现闷油瓶也停下来看我。

“不回吧”，我说。

“吴家每年过年都一堆人、跟庙会似的，吵死了、我可不想回去折腾。”

桌上的虾仁馅儿全在闷油瓶碗里了，我思想斗争了大概半秒钟、还是伸出筷子捞了一个。

虎口夺食。

真棒?

“最多过完年清静了回去看看，到时候你们跟我一起呗。”

我看向闷油瓶，不带一点儿蛊惑骗人的口气、

“我奶奶包的虾仁儿饺子巨好吃。真的。”

这顿饭吃吃聊聊停停歇歇的居然搞到了下午。退休生活就是这样，啥正事儿没干、东一榔头西一棒槌就能消磨一天功夫。无用又快乐。残羹冷盘不想收，我们仨就躺躺椅上接着废话。

“哟～正吃着呢。”

隔壁大婶儿端了个冒着热气的海碗走进来，今儿包的饺子有点儿多、就让胖子送了点儿过去，这是来回礼了大概。

“正巧，我们南方啊冬至吃汤圆的。我自己做的给你们尝尝，饭后甜点刚好。”

说罢放下碗就走了，我们谢过大婶儿、对着兵乓球大小的汤圆面面相觑。

真吃不下了。

没经验搞的馅儿太多，每个饺子塞了能有二两肉、搁外面儿是得上美食好评榜榜首的良心商家。

但是送都送来了。

中国人自古以来的良好传统——来都来了，接都接了，大过节的，一片好意，不能浪费。

“吃。”

胖爷发话了，

“最起码一人吃一个。汤圆嘛、团团圆圆的。”

闷油瓶率先走了过去，我去拿了三把干净汤匙分给他们，一人舀了一颗汤圆要干杯不是、干勺。

“冬至快乐，团团圆圆。”

我说。

陶瓷碰在一起的时候村里有人放起了烟火，炸出将暗的天色一团灿烂。

“嗯。”

闷油瓶应了句。

没有张族长，也没有小三爷和王老板。只有一个喝多了在讲怎么抓黄皮子吓唬人的红脸胖子、一个脸色比月色还沉静的年轻帅哥、和一个一大把年纪此时笑得像个愣头青的我。

真好啊。

冬至就该快乐，就该团团圆圆。

“来日大难，口燥舌干。

今日相乐，皆当喜欢。”